

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୧୯୭୧

ପ୍ରକାଶକ : ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀନିଧିରାୟ ହୁଡ

ଭି ଜା ନା

୭୭ କଲେଜ ରୋ, କଲିକାତା-୨

୧୭୭୧ ସାମବିହାରୀ ଆଧିଭିନିଉ, କଲିକାତା-୨୨

ମୁଦ୍ରାକର : ଶ୍ରୀ ହନୁମନ୍ତରାୟ ଘୋଷ

ହନୁମନ୍ତ ପ୍ରିଣ୍ଟାର୍ସ

୨ ନିକଟ ମିଲ ବାଇ ମେନ, କଲିକାତା-୭

কবি অন্নবিন্দেয় আবাণ্য সহচর
মহামনীষী-ঐনলিনীকান্ত গুপ্ত
পরম প্রকাশ্যদেয়

গ্রন্থকার শ্রীশশীকুমোহন চৌধুরী প্রবীণ সাংবাদিক এবং স্থানিক সাহিত্যিক। সারাজীবন রসের ভাণ্ডার নিয়ে কারবার করেছেন, মিশেছেন বিচিত্র মাহুভের মেলায়। বারবেলা বৈঠকে শুধুমাত্র কবি ও সাহিত্য-সেবীরাই নন, অগ্নিযুগের মহান সারথীরাও এসেছেন, বসেছেন, বলেছেন বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা, দেখিয়েছেন জীবনের সরস ফসলের সৌন্দর্য, বর্ণাঢ্য মনের সকল দুয়ার মেলে। বাবেলা বৈঠকের অধিকারী শশীকুমোহন নিপুণ তুলিকার কুটিয়ে তুলেছেন সেই অমূল্য স্মৃতিসম্ভার বর্তমান গ্রন্থের পাতায় পাতায়।

সরস সাহিত্যবাসর বর্তমান কালের অনাস্বাদিত বিষয়, সেদিনের প্রাণখোলা হাসি, সে হাঁকডাক-হুকার আজ আর নেই। আজকের দিনে সব কিছুতেই ওজন করে, মেপেজুকে চলতে হয়। সবই যেন চাপাচাপি, নিশ্বাস ফেলাও ভাবনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ অবস্থায় মন চললেও, প্রাণ চলতে চায় না। মনঃসমীক্ষণের দূরবীণে সূচিকণ বাগ্-বিভূতি ধরা যেতে পারে, কিন্তু সম্ভব নয় প্রাণের আরাম ও আনন্দঘন রসধারা পরিবেষণা। বজ্রকঠিন পাথুরে ছবির মধ্যেও যে মিষ্টিমধুর হাসির বলক ফুটে বেগোয় তার স্বার্থ পরিচয় বহন করছে বর্তমান গ্রন্থ।

একসময়ে যুগান্তর পত্রিকার সাময়িকীতে অধিকাংশ কাহিনী পাঠকের আনন্দ বর্ধন করেছিল, বর্তমানে সেগুলি গ্রন্থ-সম্মিলিত হওয়ায় তাঁদের আন্তরিক বাসনা পরিভূক্তগাভ করার স্বযোগ পেল। সাহিত্যের রসবিচারে কাহিনীগুলি শুধু অমরত্বের দাবি করে না, তার দাবি আরও হৃদয়প্রসারী। একদিন এই কাহিনীগুলিই তার অকাট্য প্রমাণরূপে বিদ্যুত হবে সেকালের সরস সাহিত্য সংলাপ ও ইতিহাস রচনাকারদের মানসচিত্র উন্মোচন করার পথে। এদিক থেকে গ্রন্থখানি একালের ইতিহাসও বটে।

প্রকাশক

বিষয় সূচী

১

উল্লাসকর দত্ত প্রসঙ্গ

উল্লাসকরের বিপ্লবী ও ব্যক্তিগত-জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয় ১-১১

২

নবীন সাহিত্যিকদের আসর

প্রেমেন-প্রবোধ-প্রমুখ তৎকালীন তরুণ সাহিত্যিকদের আড্ডা, কবি-গায়ক
নজরুলের প্রাণচকল রূপ ১১-১২

৩

বিপ্লবীদের সম্মাসের প্রতি আকর্ষণ

এই সূত্রে লেলেবাবা, বরদাকান্ত, শ্রীঅরবিন্দ, নলিনীকান্ত সরকার, দিলীপকুমার
স্বায়ের যোগসাধনার কথা ১২-২৭

৪

নজরুলের যোগ সাধনা

বরদাকান্ত, কানীর সরকারজির অলৌকিক যৌগিক শক্তির কাহিনী ২৭-৩৫

৫

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধ্যাত্মিক জিজ্ঞাসা

অধ্যাত্মবাদের প্রতি উপেন্দ্রনাথের সংশয় ; শ্রীঅরবিন্দের ওপর একান্ত নির্ভরতা ৩৫-৪২

৬

কালাপানি-কেরাং বিপ্লবী-সম্মাসী হ্রদীকেশ কাজিসাল

সম্মাস-জীবনের অন্তরালে পত্নীপ্রেমের কল্যাণ ৪২-৫১

৭

বিপ্লবী অবিনাশ ভট্টাচার্যের জীবন-কথা

গৌড়া ইংরেজতন্ত্র শিতার পুত্র হয়ে কেমন করে বিপ্লবী হলেন তার পরিচয় ৫১-৬১

৮

অগ্নিযুগের সাধক বারীন ঘোষ

বিপ্লবী বারীন ঘোষের যত্নে জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয় ৬১-৭১

৯

প্রমথ চৌধুরী-প্রসঙ্গ

প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যিক-জীবনের স্মৃতিচারণা ও ব্যক্তিত্বরূপের প্রকাশ ৭১-৮১

১০

তুই কবি-প্রসঙ্গ

কবি মোহিতলাল মজুমদার ও কবি হেমচন্দ্র বাগচির আন্তরিক পরিচয় ৮১-৮৮

১১

আধুনিক কবি-সম্বর্ধনা

কবি প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'জয়-জয়ন্তী'র মনোজ্ঞ বর্ণনা ৮৮-৯৫

১২

অনমনীয় শচীন সেনগুপ্ত

সাংবাদিক-নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তের চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব ৯৫-১০৫

১৩

দাদাঠাকুর-কথা

দাদাঠাকুর নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের কৌতুকোজ্জ্বল চরিত্ররূপ ১০৫-১১৬

১৪

প্রাচীন শাস্ত্রনিকেতনের আলোচনা

স্ববোধ রায়ের বর্ণনায় অনাড়ম্বর শাস্ত্রনিকেতনের ছবি, ঋষিকল্প বিশেষজ্ঞনাথের কথা, কালিঙ্গ-এ রবীন্দ্রনাথের জয়-বাহিনী ১১৭-১২৫

১৫

'রসচক্র'-পরিচয়

বিশ্বশক্তি চৌধুরী, কালিদাস রায়, শরৎচন্দ্র-প্রমুখ প্রসঙ্গে কৌতুককর কাহিনী ১২৬-১৩৩

১৬

বেগম সমরুর ইতিহাস সন্ধান

ভরত-ইতিহাসের এক অলম্ব্যস্ত অথচ বিশ্বভ্রমার চরিত্রের কথা ১৩৩-১৪২

১৭

শ্রীঅরবিন্দের দর্শন

প্রমোদ সেন, নয়ন দাশগুপ্ত, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়, হৃদাংগ মুখোপাধ্যায়ের
আন্তরিক পরিচয়

১৪৬-১৪৭

১৮

আর্য পাবলিশিং-এর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ

শ্রীঅরবিন্দের পণ্ডিচেরি-যাত্রার সঙ্গী বিজয় নাগের চরিত্ররূপ

১৪৭-১৪৮

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের দোতলায় ছিল আর্থ পাবলিশিং হাউস। বেলা দুটো পর্যন্ত সেখানে দোকান পরিচালনার কাজ করতাম। তারপর যেতাম কাগজ সম্পাদনার কাজে। বৃহস্পতিবারে আমার সেই কাগজের অফিসে ছুটি থাকত। এই বিশেষ দিনে আমাদের ওখানে সমাগম হত প্রমথ চৌধুরী (বীরবল) প্রমথ প্রখ্যাত, খ্যাত এবং সত্যপ্রখ্যাত বক্তৃতাধার। আমাদের পাশেই ছিল বরদা এজেন্সী। এর স্বত্বাধিকারী শিশিরকুমার নিয়োগীর তত্ত্বাবধানে বের হত 'কালিকলম'। এই গোষ্ঠীরও অনেকে আমাদের আসরে নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন। স্বপ্নীয় কবিবন্ধু হুবোধ রায় বার ও সময় উপলব্ধ করে ঐ দিনের বৈঠকের নাম দিয়েছিল **বারবেলা বৈঠক**।

আজ আর তেমন তাড়া নেই। বন্ধু বিজয়ভূষণের আজ গা এলিয়ে দেবার দিন। তাই সকাল থেকেই আমার এখানে এসেছিল আড্ডা জমাতো। একা আসে নি, সঙ্গে এনেছে আর একজনকে।

দশটা বাজে নি তখনও, দোকানের আসল চেহারা দেখা যায় নি, অর্থাৎ বেচাকেনা শুরু হতে তখনও দেরি আছে।

কিসের একটা শব্দের পরেই একটা বিরাট অট্টহাস্ত—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !

চমকে উঠেছিলাম। দোকানের সামনের দরজা খোলা থাকলেও আমরা ছিলাম একটু আড়ালে। উঠে যেতেই দেখি মুর্তিমান উল্লাসদা (উল্লাসকর দত্ত)। পরনে লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি আর হাতে একটা প্রকাণ্ড লাঠি প্রায় ভীষ্মের গদার সমগোত্র। ঐ লাঠির শব্দই প্রথমে কানে এসেছিল।

চোখোচোখি হতেই তিনি বললেন—এই কুকুরগুলো পেছনে লেগেছে, তাই। নিস্তার নেই। যেখানে যাব সেইখানেই ছুটেবে ঘেউ ঘেউ করে। দুদিন ঘুম হয় নি, তোমার এখানে আজ ঘুমাব ঘণ্টা কয়েক। থাকুক কুকুরগুলো দাঁড়িয়ে ঐখানে—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !

আমার শোবার ক্যাম্পখাটখানা থাকত পিছন দিকে। স্বয়ং সেখানা বিছিয়ে নিয়ে সটান তার উপর পড়েই বললেন—আঃ! সন্ধ্যা ছটার আগে আর উঠছি নে, তাই।

কুকুর বলে বাঘের দিকে তিনি ইঙ্গিত করলেন তাদের মধ্যে দুজন লাল পাগড়িধারী সেপাই আর অপর ব্যক্তির পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে মনে হল, বড় না

হলেও ছোট দারোগা তো বটেই। আশ্চর্য ঘুম। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই একেবারে অসাড় হয়ে গেলেন তিনি। হৃদীর্ঘ দেহটা অচঞ্চল, শুধু নিশ্বাসের স্পন্দনটা লক্ষ্য করা যাচ্ছিল।

বাইরে খোলা বারান্দায় সেপাই দুটি ঠায় দাঁড়িয়ে বইল, দারোগাবাবু এধার-ওধার পায়চারি করতে লাগলেন। আমার দোকানের সহকারী এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে সব কথা বলে আমরা তিনজনে বেরিয়ে পড়লাম। আমারও আহাৰ্য গ্রহণের সময় হয়েছিল যে।

কিবে এসে দেখি দৃষ্টের কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে। আমাদের দারোগাবাবু পয়চারি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে আমার সহকারীর কাছে একটা টুল চেয়ে নিয়ে ভাতে বসে পড়েছিলেন।

কিন্তু ঐভাবেই বা কতক্ষণ বসে থাকা যায়? আমার ফিরবার ঘণ্টাখানেক বাঘে দারোগাবাবু সেপাই দুটির কানে কানে কি যেন বলে নিজস্ব হলেন। বোধ হয় বলে গেলেন তায় যেন ঐখান থেকে একটুও না নড়ে, তিনি ঘুরে ফিরে আসবেন যাবেন।

ইতিমধ্যে আবার কি কাণ্ড ঘটালেন উল্লাসদা, ঠাহর করতে পারছিলাম না। বোমা-বাক্কদের স্বপ্ন কি তিনি এখনও দেখছেন? মারাত্মক জীব বলে ইংরেজ কি এখনও এঁদের ভয়ে সন্ত্রস্ত?

একটা ব্যাপার ইতিমধ্যে ঘটে গিয়েছিল। কিছুদিন আগে তিনি ভারত ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলেন। যাবার আগে বললেন—পণ্ডিচেরিটাও ঘুরে আসব একবার। বোগ না ভোগ কি একটা হচ্ছে যেন সেখানে—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

পণ্ডিচেরিতে তিনি সত্যিই গিয়েছিলেন। সেখান থেকে তিনি তাঁর বইয়ের হিসাব চেয়ে পাঠালেন। বোধহয় টাকার দরকার হয়েছিল। আমি লিখে জানালাম—কানাকড়ি ভোঁ পাবেনই না; উপরন্তু এই বই নিয়ে হয়েছে জালা। বইখানার নাম Twelve Years of Prison Life। বছরে তিন-চারখানা কাটে কিনা সন্দেহ! বন্দী-জীবনের কথা বাংলাতেই বা কয়জনে শোনে? তার উপর আবার ইংরাজি এবং ছাপাও হয়েছিল বোধহয় দুই হাজার। আমি শুধনও আসি নি এখানে। ওগুলোকে মশ হয়ে হস্তশিল্পির কাছে বিক্রি করবার অহমতি চাইলাম তাঁর কাছে। তবু বহি দুপয়সা ঘরে আসে।

উল্লাসদা তারই জবাবে লিখেছিলেন—If you cannot dispose of them, destroy them. তাঁর ঐ বাক্য অহমতি কিন্তু আমার হাতে না পৌঁছে

পড়ছিল গোয়েন্দা পুলিশের হাতে। গোয়েন্দা বিভাগের এক দায়োগা একদিন দুটি সেপাই সঙ্গে করে আমার নামে তল্লাসি পরোয়ানা এনে হাজির—বোকান খানাতল্লাস হবে।

খানাতল্লাস!

দায়োগাবু বললেন—আপনার নাম অমুক?

আজ্ঞে হাঁ।

দেখুন তো এই চিঠিখানা।

চিঠিতে যা দেখলাম তা উপরে বলেছি।

হাঁ, কি নষ্ট করতে আপনাকে বলা হয়েছে?

আজ্ঞে বোমাও না, বাকদণ্ড না। যা নষ্ট করতে বলা হয়েছে তা ঐ দেখুন।

—বলে রাখার উপরে ঘরের অর্ধেক-জোড়া প্রকাণ্ড তাকে সাজান রাখিকৃত বইয়ের দিকে নির্দেশ করলাম। সেপাই সঙ্গে করে দায়োগাবু কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গিয়ে প্যাকেটগুলি খোলেন আর দেখেন—Twelve Years of Prison Life. লেখক উল্লাসকর দত্ত। লেখকের বন্দী-জীবনের কাহিনী। সরকার বাহাদুরের আইনে নিষিদ্ধ নয়।

ঐগুলির একটা বিলি-ব্যবস্থা করার জন্তে যে প্রস্তাব দিয়ে আমি উল্লাসদাকে চিঠি দিয়েছিলাম তার কপিও দেখালাম দায়োগাবুকে।

তবু তল্লাস চলতে থাকে। কি জানি কোথায় কি আছে বলা যায় না। সাংকেতিক ভাষার আড়ালেও তো আসল বস্তুর সন্ধান মিলতে পারে।

ওপাশের প্যাকেটে হাত পড়তেই দেখা গেল লেখা আছে—War, War! War against the British. War and Self-determination. না। লেখকের নামটা জানা, শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ। কিন্তু তাঁর বাক্যচ্ছাতে দায়োগাবুর দস্তখুট হচ্ছিল না। তল্লাসের পালা শেষ হল, কেন না শেষ পর্বন্ত সব হল পণ্ডশ্রম। উল্লাসকরের চিঠিতে দায়োগাবু শুধু ঐটুকুই দেখেছিলেন—If you cannot dispose of them, destroy them. ওর পিছনে যে উদ্দেশ্য ছিল একটা বিরাট অট্টহাস্য হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! আর তার প্রতিক্ষণি এসে বাজছিল আমারই কানে।

বাঘের পেছনে কেউয়ের মত এই যে উল্লাসকরের পেছনে পুলিশের অহুসরণ, এ কি সেই ধ্বংসাত্মক বাণীরই ফের? হবেও বা।

বেলা বাড়তে থাকে। এদিকে একটি একটি করে বৈঠকের দলও বেড়ে

চলেছে। কিন্তু সামনে-পিছনের ব্যাপার দেখে অনেকেই শঙ্কিত হচ্ছিল। কেউ বা মুখের দিকে চেয়ে কারণ জানতে চাইছিল, আবার কেউ বা ঘরে ঢুকেই একটা অহিলার তখনই আবার বেরিয়ে পড়ছিল।

বা বলেছিলেন তাই। গছা ছটা হব-হব, এমন সময় কুন্তকর্ণের ঘুম ভাঙল। উল্লাসদা বললেন—আঃ একটু ঘুমিয়ে বাচলাম আজ। ইচ্ছে হচ্ছে এবার একবার গড়ের মাঠের দিকে টোঁচা দৌড় দিই, আর কুকুরগুলো ছুটুক আমার পিছু পিছু—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

এই হাসি যারা দেখে নি বা এর ধ্বনি শোনে নি তাদের পক্ষে ওর নিহিতার্থ হৃদয়লয় করা কঠিন।

ক্রক্ষেপ নেই! লাঠিটা কয়েকবার মেঝেতে ঠুকে উল্লাসদা বেগে প্রস্থান করলেন।

অদ্বুত লোক আর তাঁর অদ্বুত প্রকৃতি। তাঁর এই অদ্বুত প্রকৃতির একটা গল্প মনে পড়ে গেল তখন। গল্পটি শুনেছিলাম তাঁর কালাপানির সঙ্গী অবিনাশ ভট্টাচার্য ওরফে অবিদ্যার কাছে।

আত্মাহ্বান থেকে মুক্তির পর বোমার আসামিয়া জীবন-সংগ্রাম শুরু করলেন। এ যেন একেবারে নতুন জগতে প্রবেশ। তাঁরা যে পথে চলেন সে পথে চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলেও সে কেমন যেন এড়িয়ে যেতে চায়। এইসব আত্মত্যাগী দেশসেবককে যারা হৃদয়ে আসন দিয়েছিল বলে গর্ব করত, বাস্তবক্ষেত্রে তাঁদের সংস্পর্শে আসতে তাদের এখন হৃদকম্প হত। তবু ওরই মধ্যে পথ কেটে যেতে হবে। বজুরা যে বার পথে চলল। উল্লাসকর বললেন হারিশচন্দ্র রোডে এক বিয়ের দোকান দিয়ে। বেচাকেনা করেন, কিন্তু বড়ই লোকাভাব; তাঁর আর কোন সহকারী ছিল না। তাঁর দোকানের সামনে একফালি বায়ান্দার উপর বসতে দিয়েছিলেন এক হিন্দুস্থানি চানাওয়ালাকে। ঐ চানাওয়ালার সঙ্গেই একদিন বন্দোবস্ত হল তিনি দোকান থেকে বেরিয়ে বাইরে গেলে আর দোকানে চাবি দেবেন না, বিক্রয় ভার ঐ চানাওয়ালার উপর। টাকা-পয়সা যাকার আরগাটাও দেখিয়ে দিলেন চানাওয়ালাকে।

এমনি করে যায় কিছুদিন। তারপর অকস্মাৎ একদিন দুপুরবেলা উল্লাসকর এসে হাজির চেরি গ্রেসে মহোৎসবে তার লাভের খবর দিতে।

কি ব্যাপার? বারীন ঘোষ, উপেন বীড়ুজ্যে ইত্যাদির চোখে বিষয়!

উল্লাসকর বললেন—আজ নগদ পাঁচশো টাকা লাভ। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

কি স্বকল্প?

আরে তাই, কাল দোকানে ভীষণ চুরি হয়ে গেছে। তবে দয়া করে সবটা নেয় নি। যে কটা ঘরের টিন পড়ে আছে তাতে পাঁচশো টাকার মাল পাওয়া বাবে নিশ্চয়। নিলে তো সবটাই নিতে পারত, যেটুকু পড়ে আছে ঐটুকুই লাভ—হাঃ হাঃ হাঃ।

এহেন ব্যক্তির ব্যবসা যে কিছুদিন বামেই পটল তুলল তা না বললেও চলে।

বিজয় আবার ফিরে এসেছিল সন্ধ্যার দিকে মজা দেখতে। পথে দেখা হয়েছিল আমাদের সহকর্মী গিরিজেন্দার (গিরিজা চক্রবর্তী) সঙ্গে, তাঁকেও সঙ্গে এনেছে। কিন্তু খাঁচার বাঘ আর খাঁচায় নেই তখন।

এল হেম বাগচি তার কবিতার খাতা নিয়ে; সঙ্গে তার ক্রোড়পত্র স্ববল মুখোপাধ্যায় (আমরা বলতাম স্ববল সখা)। এই স্ববল সখার অসাধারণ স্মরণশক্তি ছিল। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে তখনকার দিনের অনেক তরুণ কবির কবিতাও সে মুখস্থ বলে যেতে পারত। আর নিজেও সে ছিল কবি।

দোকানের মালিক রতিকান্ত নাগ দাবার ছকটি হাতের কাছে নিয়ে উল্লেখ করছিলেন। না এল প্রেমেন মিস্ত্রি, না প্রবোধ সান্তাল, নজরুলও না। হয়ে যেত একচাল এতদ্বন্দ্ব।

হেম বাগচির মাংসল তারি দেহটা চেয়ারে ভেঁসন ঝাঁট হল না। একখানি চওড়া বেকিতে ছড়িয়ে বসে বড় বড় দুটি চোখ বিস্তারিত করে কবিতা পাঠ শুরু করলে—

আমার এ কাব্যলোকে কোথা হতে জানি না কখন

বহে যায় বৈশাখের ঝড় !

মনের বেগুর দল ছুয়ে পড়ে; ছোঁয় না গগন

খেমে যায় সহজ মর্মর।... ইত্যাদি

কিন্তু জমল না। একটু আগেই যে ঝড় বয়ে গেছে, তার রেশ রয়েছে মনে। কবিতার রস উপভোগ করার উন্মুখ চেতনা ছুইয়ে পড়েছিল, আমি অগ্রমনস্ক হয়েছিলাম। হেম বুঝতে পেরে তার মর্মর থামিয়ে দিলে।

ভাবছিলাম ঐ উল্লাসের দ্বন্দ্বের কথা। আচ্ছা, কালাপানি-ফেরৎ আরও তো অনেককে দেখছি, এমন করে পুলিশের কেউ তো তাঁদের পেছনে লাগতে দেখি নি। একটা শ্রদ্ধা ধরবার চেষ্টা করি।

মনে পড়ল একদিনের কথা। ১৯২৮ সালে সেবার কংগ্রেস বসছে কলকাতায়। সভাপতি পণ্ডিত মডিলাল নেহের Dominion Status দাবি পেশ করবেন।

একদিন হুপুর বেলা গলহরম হয়ে উল্লাসকর এসে উপস্থিত আর্থ পাবলিশিং হাউসে। চৌ চৌ করে ঘুরছিলেন বোধ হয়। বললেন—একটাও লোক শেলাম না যে, এই প্রস্তাবগুলো কংগ্রেসে পেশ করবার জন্যে। Dominion Status—সোনার পাথর বাটি!—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! একটা রিভলভার কোথাও পাচ্ছি নে যে। বাংলায় আর মাহুৎ নেই। বলেই গভীর হয়ে গেলেন। হাতের লাঠিটা মেঝেতে ছুবার ঠুকেই টেবিলের উপর শুইয়ে দিলেন; গুটা যে রিভলভার নয়, এ সচিব বোধ হয় কিরে পেয়েছিলেন।

তার হাতে একখানি কাগজে গুটি আষ্টেক প্রস্তাব লেখা। দেখালেন আমাকে; কিন্তু আমার ভাতে কোন আগ্রহ ছিল না, কারণ আমি জানতাম তাঁদের দিন ফুরিয়েছে।

একখানা নোটবুকও ছিল হাতে। সেখানি তাঁর ইংরাজি রচনার পাণ্ডুলিপি—Glympsies।

বললেন—দেখতে পার। কেমন লাগবে জানি না। কেউ ছাপতে চায় না, বলে শ্রেক গাঁজা। হাঃ হাঃ হাঃ, Double Identity বোঝ? Double Identity? কেউ বিশ্বাস করে না। তুমি বিশ্বাস কর? আরে বৈভব সত্তা; তোমার মধ্যেও থাকতে পারে, আমার মধ্যেও। এই যে আমি—এই আমার মধ্যে আর একটা ‘আমি’ আছে, যে স্বস্বভাবে দেখতে পারে, যার দেখার রীতি অস্ত্র ধরনের, কিন্তু দৃষ্টি অসত্য নয়। আমার জীবনে এমন কত হয়েছে এবং এখনও হয়। বললে কেউ বিশ্বাস করে না, বলে পাগল, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

শোন বলি—সে অনেক দিনের কথা। কুমিল্লা অঞ্চল থেকে কলকাতার আসব সেবার। কী খেয়াল হল, আমরা কয়জন নৌকা করলাম নদী পেরিয়ে স্টেশনে পৌছোতে। অনেকটা পথ। বোধহয় ভোরের দিকে গাড়ি। মিটে জলো হাওরা গারে লেগে নীত করছিল, যদিও সেটা নীতকাল নয়। গল্প করতে করতে কে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে আর কারও বা চোখে ছিল তন্দ্রা। হঠাৎ এক সময় আমি উঠে বসলাম। তখন গভীর রাত্রি। গারের চারদরটা বেশ করে জড়িয়ে নৌকার বাইরে দৃষ্টি দিতে দেখি বেশ জোছনা ফুটেছে। কক্ষপক্ষ চলেছে তখন, তাই চাঁদ উঠেছিল দেহিতে। নদীতে অপূর্ব শোভা। নৌকা চলেছে জল কেটে কেটে, তার হুপাশে স্রষ্টি হচ্ছে ডেউ আর সেই ডেউগুলির উপর নেচে চলে থাকে চাঁদের আলো। এখনও মনে করলে নেশা লাগে।

আমাদের নৌকার পাশে পাশেই চলেছে আর একখানি নৌকা, ঠিক যেন

একই মাপের। হঠাৎ বেন চমক ভাঙল। ও-নৌকা থেকে কে আমার মুখ বাড়িয়ে তাকছে না? হাঁ তাইতো। মুখের একপাশে পড়েছে চাঁদের আলো, ও-পাশটার ছায়া, তাই ভাল করে ঠাহর করতে পারছিলাম না। আরে, ও যে হুহাস—আমার অনেক দিনের বন্ধু। চিনলাম শেষটার। কিন্তু কি বিলম্ব চেহারা হয়েছে! সারা মুখে অমন দাগ কিসের?

হুহাস স্পষ্ট কণ্ঠে জবাব দিলে—বসন্ত হয়েছিল তাই, তাই মুখের তার চিহ্ন রেখে গেছে। উঃ সে কি কষ্ট!

তুমিও কলকাতায় যাচ্ছ নাকি?—জিজ্ঞেস করলাম।

বললে—হাঁ, এলেছিলাম সেখান থেকে, আবার ফিরে যাচ্ছি।

নৌকা চলেছিল উজানে পাল তুলে। হুহাসের নৌকার তখন টান ধরেছে। বেশ দেখতে পাচ্ছি হুহাসের নৌকা ভরভর করে এগিয়ে চলেছে। এত শীগগির অল্প দূরে এগিয়ে গেল কি করে? আমাদের দাঁড়িয়া কি ঘুমুচ্ছে? মাঝিকে ডাকলাম—ও মাঝি! মাঝি! কিন্তু মাঝি কি করবে? ও নৌকা বেন চলেছে হাওয়ায় উড়ে। কিছুক্ষণ পরেই অদৃশ্য হয়ে গেল! তাবলাম যাক, স্টেশনে গিয়ে তো দেখা হবে।

স্টেশনে এলাম, তখন ভোরের স্পষ্ট আলো। কিন্তু হুহাসকে কোথাও দেখতে পেলাম না। তাবলাম তবে কী স্বপ্ন দেখলাম কাল? ব্যাপারটা ঘোর রহস্যময় বোধ হতে লাগল।

কলকাতায় পৌঁছেও মনটা অস্থির হচ্ছিল। পরের দিন সকালে উঠেই গেলাম হুহাসের বাসায় তার খোঁজ করতে। শুনলাম পরন্তু রাত্রে হুহাস মারা গেছে বলন্ত রোগে ভুগে। কি অদ্ভুত ব্যাপার বল তো!

এ ত গেল যখন বড় হয়েছি তখনকার কথা। এমন কত হয়েছে আমার। আর যখন ছোট ছিলাম তখনকার কথা শোন। বয়স তখন আমার বছর দশেক। বড় বীশি ভালবাসতাম; কেউ বীশি বাজাচ্ছে শুনতে পেলে ছুটতাম তার কাছে। আমি নিজেও বীশি বাজাতে পারি, তা জান তুমি? জান না!—হাঃ হাঃ। অবিশ্তি এখন আর অভ্যেস নেই। যাক সে কথা; একদিন বড়ো মিঠে আওয়াজ এল কানে। মাঠের দিক থেকে আসছিল বীশির স্বর। ছুটলাম সেইদিকে। দেখি এক ছাতিব গাঁছের নিচে বসে মদন বীশি বাজাচ্ছে। আমার চেয়ে বছর তিনেকের বড় সে। কোথায় গেয়েছিল সেই স্বর আর কী ভালই লাগছিল আমার। হরের তখন কী-ই বা জান আর কী-ই বা বুঝি!

তবু ভয় হয় সেই সুরে তেমে চলেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে বেশি মদন বাশি নিয়ে লোজা হয়ে পাড়িয়েছে আর তার দেহটা ক্রমেই বেড়ে চলছে। সে বতই বাড়ে, ছাতিম গাছও ততই ওঠে উপরের দিকে আর তার শাখা-প্রশাখার বিস্তার হয় চারিদিকে। আকাশের দিকে বতদূর দৃষ্টি যায়, ছাতিম গাছটি উঠেছে ততদূর আর মদনের সেই বিশাল দেহ তাতে সংলগ্ন। আরও কিছুক্ষণ পরে বেশি আমার প্রত্যক্ষ বাবতীয় বস্তুকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ঐ ছাতিম গাছ আর আমিও ওতে বিলীন হয়ে বাছি। দার্শনিকরা মহাশূন্তের কথা বলেছেন, সে কী বস্তু তার উপলব্ধি আমার হয়েছিল কি না তা বলতে পারব না। তবে আমার বখন জ্ঞান হয়েছিল তখন জ্ঞানতে পেরেছিলাম আমাকে কে যেন মাঠ থেকে তুলে এনে বাড়িতে দিয়ে গেছে।

পরে মদনের সঙ্গে দেখা হলে তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম সে সেদিন ছাতিম ডালার বশে বাশি বাজাচ্ছিল কিনা।

কই না তো!—মন অবাক হয়ে গেল।

আজ্ঞা আমার এই অভিজ্ঞতার কথা বিবাস হয় তোমার? কেউ বিবাস করতে চায় না, উড়িয়ে দেয়, বলে পাগল—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। আরে বাপু আমার যে হয়েছে এমন অভিজ্ঞতা। পাগলামি বলে উড়িয়ে দিলে চলবে কেন? এই পাগলামির বিষয়েই তো অহুশীলন দরকার। আমাদের জানের সীমা আর কতটুকু!

এরপর অনেক দিন গেছে। উল্লাসদাকে আর বড় বেশি দেখা যায় না। একদিন ছুঁয় করে এসে হাজির। অতি অল্পত বেশ—মাথায় ছাট, পরনে হাফপ্যান্ট আর পুরোহাতা শার্ট, পায়ের বুটজোড়াটা সে যেন কেমন ধরনের। হাতের লাঠিটার নিচের দিকে অনেকটা ছুঁচলো লোহা দিয়ে বাধান, লাঠির মাথায় গোলাকার একটা চাকতি বসান আর তার পেছনে হাতে ধরবার একটা শক্ত আঁটা।

বললেন—হুতুলু বাছি—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। পাসপোর্টের জন্তে লিখেছি, দেবে কি না—

লাঠিটার দিকে নজর করছিলাম। লাঠির নিচের দিকটা দেখিয়ে বললেন—পাহাড়ে উঠতে তারি সুবিধা যে, তাই এমন করেছি আর এই যে দেখছ মাথার চাকতি, ওখানে থাকবে একটা বড়ি যাতে সময় ছাড়াও পৃথিবীর দিক নির্ণয় করা চলবে। কিন্তু আপাতত চল তো বাই একটা তেরপলের খলি কিনি, যা কাঁখে সুজিয়ে নেওয়া যায়।

অহুষ্ঠানের ক্রটি রইল না কোথাও। কিন্তু যথাকালে জানা গেল তাঁর হৃৎস্পন্দ বাওয়া হয় নি। তিনি যে তিরিয়ে সে তিরিয়ে অর্থাৎ ব্রাহ্মশিশু প্রেমের উপরভলার সেই স্বরখানিতে।

ঐখানেই তিনি থাকেন তখন। জীবন ধারণের ক্ষেত্রে অর্থ তিনি উপায় করেন না, করবার চেষ্টাও তাঁর নেই। কিন্তু দিন তাঁর বেশ চলে যায় কয়েকজন অহুয়গী বন্ধুদের মাসিক সাহায্যে। আমাদের একান্ত পরিচিত এক তত্ত্বলোক ছিলেন ঐ অহুয়গীদের একজন। একবার তিনি তাঁর ছেলেকে পাঠালেন টাকা দিয়ে আসতে। তিনি সাধারণত বা দিতেন তার অতিরিক্ত কিছু ছিল এবার। উল্লাসকর বললেন—এত কেন? ছেলেটি বললে—বাবা দিয়েছেন যে। বাবা দিলে কি হয়, উল্লাসকর প্রয়োজনের অতিরিক্ত গ্রহণ করলেন না কিছুতেই।

পড়াশুনা করেন, কি সব লেখেনও, কোন উষেগ নেই। জীবনধারণের ক্ষেত্রে যেন কোন সমস্যা নেই তাঁর।

এহেন ব্যক্তি বিয়ে করতে পারে, একথা তাবতে পারেন কি? যার নিজের কোন সমস্যা নেই তার আবার বিয়ের শখ কেন? তাও আবার এমন বয়সে যখন শাস্ত্রবাক্য অহুয়গী বনবাসই বিধেয়।

তবু বিধিযুক্ত একদিন বিয়েটা হয়ে গেল। রাষ্ট্রবিপ্লবে ধারা বন্ধ ছিলেন সেই বারীন ঘোষ, অবিনাশ ভট্টাচার্য এলেন উৎসবে যোগ দিতে।

কিন্তু এ কিসের উৎসব? দশনানে যেন শিব বসেছেন শবাসনে। নববধূর অধমাক পক্ষাঘাতে একেবারে পঙ্গু, বিশীর্ণ হাত দুখানি নাড়তে পারেন বটে কিন্তু কোন কাজে আসে না—কয়েকটা আঙুল বেঁকে শক্ত হয়ে গেছে, কোনক্রমেই মোজা হয় না।

বন্ধুরা বিম্বিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—উল্লাস! এ কী হল?

এইটাই হওয়া স্বরকার বলেই হলো।—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। নিরুষেগ স্বচ্ছ পরিচ্ছন্ন হাসি উল্লাসের মুখে—সে হাসির দীপ্তিতে আছে আনন্দলোকের আভাস।

বহুটি বন্ধুদের একান্ত পরিচিত—বর্গীয় বিপিন পালের জ্যেষ্ঠা কন্যা। বয়স ৩ বধু প্রায় সমবয়সী, তাদের পরস্পরের অহুয়গ ছিল ছেলেবেলা থেকে। বসন্তের সমারোহ যখন এল জীবনে তখন উল্লাস গেছেন স্বীপাক্ষরে। স্বর্বার্কাল কাটালেন তিনি সেইখানে।

এদিকে তাঁরই ক্ষেত্রে যিনি ভগত্য বসেছিলেন সেই ভগবিনীর অনীম ধৈর্যের পরীক্ষা চকতে লাগল। একবার তাঁর জীবনের উপর দিবে বয়ে গেল বড়।

তাতে তাঁর বাক্য রূপান্তর কিছুটা ঘটে গেলেও মনের সজীবতাকে বিনষ্ট করতে পারে নি। চলমান জীবনের এক কোণে কৈশোরের একটি মধুর স্মৃতিকে তিনি লালন করে যাচ্ছিলেন। উল্লাস যখন মুক্ত হয়ে কিয়ে এলেন, তখন তাঁরা পরস্পরকে দেখলেন অল্প একটি স্তরে উঠে, যে স্তর সমাজচেতনার উপরে একটি মানসলোকের স্তর—যেখানে দুটি আনন্দবিহ্বল কিশোর-কিশোরীর চিত্ত সজীবতার স্রষ্টা—যেখানে নেই কোন জৈবধর্মের আকর্ষণ। কিন্তু আজ? কিসের এ আকর্ষণ?

উল্লাস বললেন—আজকেই তো ওর প্রয়োজন আমাকে। ওকে সেবা করবে কে?

বিকৃত পল্লু এই বধূর বিস্তৃত ঠোঁটের এক কোণে একটি সত্ত্বভক্ত আনন্দের বুদবুদ যেন কণিকের অন্ত্রে উঠে আবার বিলীন হয়ে গেল।

এরপর অনেক দিন গেছে। বানপ্রস্থের সময় সংসার-আশ্রমে প্রবেশ করে উল্লাসকে অনেক সংসব ত্যাগ করতে হয়েছে। সময় কই তাঁর? ঐ অচল মাসপিও ফেলে তিনি কোথায় যাবেন? নিয়ত নির্ভরশীল তাঁর পত্নীকে ছেড়ে কোথাও ছুঁও কাটাবার উপায় তাঁর নেই। প্রচুর অর্থ থাকলে এক রকম ব্যবস্থা করা চলে, কিংবা তেমন আত্মীয়-আত্মীয়্যও যদি সঙ্গে থাকেন তবে সেও এক বল-তরঙ্গ। কিন্তু সেসব যখন কিছুই নেই তখন এই কঠোর সেবাব্রত তাঁকেই গ্রহণ করতে হয়েছে।

কী অসীম ধৈর্য ও কর্তব্যনিষ্ঠা থাকলে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এই দুঃখের বোঝা একটানা বয়ে নিয়ে বাওয়া চলে তা কল্পনার আনতে পারা যায় না। অথবা এ কী ভগ্নতা? বেহ-প্রাণ-মনকে ছাড়িয়ে এ কোন্ আলোকের স্পর্শ এসে এই অনাসক্ত দুঃখত্রতার সেবার আনন্দের চেতনা এনে দিয়েছে! শুধু বিষয় নয়, এমন ব্যক্তির সংস্পর্শে এলে জীবনের একটা নবতর অর্থ যেন দীপ্ত হয়ে ওঠে!

১২২ খ্রিস্টাব্দে আনওয়ার শাহ হোতে তিনি ছিলেন কিছুকাল। বৈশাখের খররৌত্রে উত্তপ্ত ঘরখানির মধ্যে ক্লান্ত, অবসন্ন বেহে প্রাণটা হাঁকিয়ে উঠত; তাই লজ্জা নামবার আগেই তিনি স্ত্রীকে তুলে নিয়ে যেতেন ছাদের উপর; সেখানে এক কোণে একটা খাটির দিকে শুয়ে দিয়ে বসন্তের অদূরে আকাশের দিকে দৃষ্টি রেলে। ওদিকটায় ভবু গাছপালা চোখে পড়ে, ঘেঁটু আকাশ দেখা যায়, জ্ঞান যেন হয় অনেক—অনেক বড়। ঈশান কোণে লেবিন বেগ জমতে শুরু

হয়েছিল, জমাট কালো মেঘ। তা জমুক। কালবৈশাখীর কল্ললীলার প্রায়শ্চৈত্রী বিশেষ কোণটিতে ঘনায়মান কালো মেঘের সঙ্গার দেখতে ভাল লাগে।

উল্লাসকর কিছুক্ষণ পায়চারি করবার পর ঐ মেঘের দিকে চেয়ে ছিলেন। ঝড় উঠবার আগেই তিনি পত্নীকে নিচে নামিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন ঠিক। চারিদিকে একটা ধমধমে ভাব। ওরই মধ্যে একটু ঠাণ্ডা বিরঝিরে হাওয়ার আভাস এল যেন। এমন সময় নিচে কার ডাক শোনা যায়—উল্লাসদা!

কে? ‘আমি জমুক।’ উল্লাসকর নিচে নেমে গেলেন।

মুহূর্তের মধ্যে প্রচণ্ড ঝড় উঠে আকাশে ধূলি উড়িয়েছে। মেঘ-গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে কালো মেঘ চিড়ে বিছাৎয়েথা খেলে গেল।

একটু দাঁড়াও, ওকে নিয়ে আসি ছাদ থেকে—উল্লাসকর আবার ছুটে গেলেন ওপরে।

আগন্তুকও গেলেন তার পিছু পিছু।

ছাদের কোণে খাটিরার উপর বসিত স্ত্রীরূপী ঐ মাংসখণ্ডকে ছুহাত দিয়ে বুকের কাছে তুলে ধরে ধূলিধূসর আকাশের দিকে একবার চেয়ে উল্লাসকর অটহাস্ত করলেন—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। যেন মৃত্যুদেবতার হাত থেকে ঐ মাংসখণ্ডকে ছিনিয়ে আনবার উল্লাস ধ্বনি সে! একটা অলস বিছাৎয়েথা ঐ সময় বক্রাকারে ফুটে দিকচক্রবাল ভেদ করে চলে গেল।

লোকে বলে উল্লাসকর পাগল। পাগল তো বটেই। কিন্তু এমন পাগল দেখবার সৌভাগ্য করজনের হয়েছে?

২

ছপুনের দিকে কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। আকাশের গায়ে কান্ডবর্ষণ বেধেমেলার তখনও ইতস্তত সঙ্গার। তারই ফাঁকে ফাঁকে পড়ন্ত বেলার রবিরশ্মির ঈষৎ রক্তচ্ছটা।

হঠাৎ চমক লাগল ঘুড়ুরের আওয়াজে। খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে ঘরজার দিকে চেয়ে দেখি ঘরে ঢুকছে মূর্তিমান কাজি নজরুল ইসলাম নৃত্যরত—ঘুড়ুরের তালে তালে মুখে বাজছে—

কুম্ভুম্ কুম্ভুম্ কে এলে নূপুর পার।

ফুটিল শাখে মুকুল ও রাঙা চরণ যায় ॥

বন্ধুদের সমাগম শুরু হয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যেই। ঘরের পিছন দিকটার দাবার আড়ার বসেছিল জন-পাঁচ ছত্বেক। খেলাটা তখন বোধহয় চলছিল প্রেমেন মিত্রের সঙ্গে অজিত দস্তের, বাকি সব দর্শক। নজরলের গলার অগ্ন্যায়। আর রক্ষা আছে! দাবা ছেড়ে সব ছুটে এল সামনের দিকে—
হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ ব্যাপার!

অশ্রুণ বেশ নজরলের। বেশমি গেরুর আলখালা গারে। মাখাতরা একদাশ কাঁকড়া চুলের মাঝখানে সিঁধি। ছুই দিকে মোছলামান কেশরশির নিচে ভাগর দুটি চোখে ঐখং হালির ঝলক। সত্ত দাড়ি কামানো গালে নীলাক্ত দীপ্তি হেজলিন স্নোর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। নজরলের সঙ্গে বারাই বিশেষে ভারাই বেখেছে তার অসাধারণ প্রাণশক্তির উচ্ছলতা। ঘরে এসেছে যেন একটা আনন্দের ঢেউ। বন্ধুদের সোতগোল আর ধামতে চায় না। লবাই টানতে টানতে তাকে নিয়ে গেল পিছন দিকের আসরে। চারিদিকে তখন লক্ষ্যার বিজলি আলো ঝলমল করছে।

একটা হারমোনিয়াম ঘরে সব সময় থাকত। নজরল বসে গেল হারমোনিয়াম নিয়ে। তান পায়ের ঘুড়ুটা পায়ের জড়িয়ে রইল। আমার মনে হয়, এই ঘুড়ুটা সে হোতলার উঠবার সিঁড়িতে পায় লাগিয়ে ঘরে ঢুকেছিল।

গান শুরু হল। তান পায়ের ঘুড়ু বাজতে লাগল তালে তালে—

কুম্ভুম্ কুম্ভুম্ কে এল নুপুর পার।
ফুটিল শাখে মুকুল ও রাঙা চরণ দায় ॥
সে নাচে ডটিনীকল টলমল টলমল,
বনের বেগী উত্তল ফুলদল মূরছায় ॥
বিজরি করির আঁচল ঝলমল ঝলমল,
নারিল নভে বাদল ছলছল বেদনায় ॥
ছলিছে মেখলা-হার শ্রাবলী মেঘমালায়,
উড়িছে অলক কার অলকায় ঝরোকার ॥
ভালোবন বৈ তাঁধে কনকতালি হানে ঐ
কবি জোর ভ্রমালী কই—বসিছে পূবালী বার।

বাংলার গজল গানের তখন সবসময় চলছে—সহি নজরলের। এ গানটিও সেই গজল গানেরই অন্ততম। নজরলের পায়ের শুধু তাল শুনেছি। কিন্তু এই

গানের যিনি নৃত্যশিল্পী সেই প্রতিভাময়ী নারীকে নৃত্যরতা অবস্থায় চোখে দেখি নি তখনও। নজরুল তাঁরই গল্প করেছিল এই আসরে সেদিন। সেই নারীর নৃত্যের মহড়া দিয়েই নজরুল এসেছিল আমাদের এখানে। তাঁরই নেশায় তখনও সে ভরপুর!

নজরুলের বিশিষ্ট বন্ধু গায়ককবি নলিনী সরকার এরই মধ্যে এক সময়ে এসে বসেছিলেন এই আসরে। তাঁরও আগে যারা এখানে এসেছিল, তাদের মধ্যে ছিল স্ববোধ রায়, প্রবোধ সান্মাল, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, হেম বাগচি, স্ববল মুখোপাধ্যায়, নৃপেন চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি নবীন সাহিত্যিকের দল। পাশের ঘর থেকে এসেছিলেন কালি-কলম সম্পাদক মুরলীধর বসু ও সন্ন্যাসী সাধুখাঁ।

নজরুল বললে—গান আসে প্রাণে। ছন্দের দোলায় তুলে ওঠে মন। সেই সঙ্গে স্বরের মুহূর্তও বাজতে থাকে। এ-গানকে আমি বেঁধে ফেলেছি ছন্দ-স্বরে, কিন্তু নাচের মধ্যে এর রূপ কী দাঁড়াতে পারে, তা সত্য চোখে দেখে এসেছি, তাই এখনও তার নেশা কাটে নি, তাই। মেয়েটির সত্যিই প্রতিভা আছে। অন্ধ-প্রত্যক্ষের বিচিত্র সঞ্চালনের মধ্য দিয়ে যে ছবিটি আমার চোখের সামনে সে ফুটিয়ে তুললে, তা তো আমার আগেই দেখা কিন্তু সে-দেখা আমার মনের চোখে, বহিরিস্থিরের দ্বারা নয়। যা ছিল আমার অন্তরে, তাকে অপূর্ব বীজিতে ফুটিয়ে তুলল এই নারী। এ রস-মার্ধ্ব আকর্ষণ পান করে এসেছি। মনে হয়েছে, কবি এই নৃত্য-শিল্পীর কাছে অনেক ছোট।

কিন্তু বাই বল তাই, গজল গানই গাই, আর খেয়ালখুশি মত খেয়াল অথবা ঠুংরি স্বরের খেলায় মেতে উঠি, বাংলার যা বৈশিষ্ট্য—যা নিজস্ব সম্পদ, সেই কীর্তনের মধ্যে যে রস পাই, তার তুলনা নেই কোথাও। সারা ভারতবর্ষের জন্ম যে বাংলা, এই কবিবাক্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কীর্তনে আসল রসলোকের দ্বার খুলে দেয়—জন্ম, প্রাণ ছুটে যায় অনন্ত অসীমের পানে অবাধ, অব্যাহত। স্বরের এমন অব্যবহিত স্বাচ্ছন্দ্য কীর্তন ছাড়া অন্য কোন সঙ্গীতে আছে কি? বলেই এক কলি গেয়ে উঠল—

কেন প্রাণ ওঠে কাঁদিয়া/কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া গো।

নাঃ আর না।—বলেই থেমে গেল। বললে—অনেক বড় গান তাই, গাইতে সময় লাগবে। সবে রচনা করেছে।

হঠাৎ রসভঙ্গ হল। এ গানের স্বরের এমন অদ্ভুত শক্তি যে, ঐ এক

কলির টানেই প্রাণের অঙ্গ যেন চোখের পাতায় নামবার উপক্রম করেছে।
কিন্তু থাক। একটু ধৈর্য ধরাই ভাল। সঙ্গীতস্থলার মত চা-পানের
স্বধাও ইতিমধ্যে তীব্র হয়ে উঠেছে। আমরা ও-পর্ব শেষ করবার হল
বেধে একে একে কলেজ রো'র লিলি ক্যাবিনে। আজ এই আসরেই হল
চা-পানের ব্যবস্থা। প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল এ পর্ব শেষ হতে। আমাদের কিন্ত
বন পড়ে ছিল কবির কণ্ঠে তাঁর নিজের রচিত কীর্তন গান শুনবার দিকে।
অমরমাট আসরে অভ্যাগত সকলেই আবার প্রস্তুত হয়ে উঠেছে। কবির কণ্ঠে
ধ্বনিত হল—

কেন প্রাণ ওঠে কাঁদিয়া
কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া গো।
যত তুলি তুলি করি,
তত আঁকড়িয়া ধরি,
তত মরি লাধিয়া,
লাধিয়া লাধিয়া গো।...ইত্যাদি

সত্যিই স্তব্ধ গান। কবির কণ্ঠে স্রবের বিচিত্র ভরস-ভঙ্গ! সকলেই
নিম্ভক, নিম্ভল। যেন সবাই ডুব দিয়েছে অন্তরের গভীরে। শব্দ-বোজন্যের
অসাধারণত্বে গানটির যে-সব অংশ ভাবঘন রসে প্রগাঢ় হয়ে উঠেছে, সেই সব
অংশের কিছু কিছু উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করা কঠিন। যেমন—

যদি ফুল হয়ে ফুটি তরুশাখে
সে যে পলব হয়ে ঘিরে থাকে।
যদি একাকিনী চলি বনভলে
সে যে ছায়া হয়ে পিছে পিছে চলে।
যদি একা ঘরে মোর ধাঁপ জালি
আলে আধারের রূপে বনমালী।

...

...

...

সে যে আধিপাতা হয়ে থাকে ঘিরিয়া আধি,
বনে বনে ডাকে তারি আধি কোয়েলা পাখি।
কাঁধে কান্ডনে গুণ গুণ ফুল-ভোমরা,
বনছবিগীর চোখে তারই কাজল-পর।
ভারে কেননে তুলিব।

আমার অঙ্গ জড়িয়ে ছলে সে রঙ্গে
সাড়ি সে নীলাবরী গো।
আমি কুল ছাড়িয়াছি আজ দেখি সখি
হুকুল লইয়া মরি গো।

হরের সঙ্গে কথার এমন নিবিড় আত্মীয়তা না হলে গানের সার্থকতা কই ? আলোচনা উঠেছিল তাই কথা ও হর নিয়ে। কথা যেখানে গৌণ—হরই প্রধান, সেখানে সত্যিকার রস পাই কি ? ক্লাসিক যেসব গান নিয়ে আমরা মেতে উঠি—বেশির ভাগই তার মধ্যে হিন্দি—সেব গানের আসল আকর্ষণ হরের বহুল বিস্তার ও লহরায়, কিন্তু প্রাণে পরিপূর্ণ রসাত্মক পাই না তো ! হিন্দি একথানা দরবারি কানাড়া অথবা মালকোষ গানের হরমার্ধ্ব উপভোগ ঠিকই করতে পারি, কিন্তু সেখানে কথা যেন কোথায় হারিয়ে যায়। হরত কথার ছুটি কলি নিয়ে গায়ক ঘণ্টা দুই ধরে হরের কসরৎ দেখিয়ে যান অথচ কথা যে ভাবের স্রোতক তার সঙ্গে হরের নিবিড় নৈকট্য কতটুকু ?

একজন বলে উঠল তখন বাংলার বিখ্যাত গায়ক জ্ঞান গোস্বাইয়ের কথা। ঐ দরবারি কানাড়া অথবা মালকোষ হরের বাংলা গান তাঁর মধুর কণ্ঠে বীরা শুনেছেন, তাঁরাই উপরিউক্ত কথার তাৎপর্য স্বীকার করবেন। আহা কথা ও হরের কী অপক্লপ সংলাপ !

‘আজি নিশীথ রাতে কে বাঁশি বাজায়’ ইত্যাদি বাঁশির হরের সঙ্গে মনটাও উড়ে যায় সেই হৃদয় অজানার দিকে। অথবা—

একি তন্দ্রাবিজড়িত আঁখিপাত

একি স্বপনধোর মোর দিবসরাত।

হরের চুম্বক, টানে কথার ভগ্নরতা যেন একটা মায়ার রাজ্য সৃষ্টি করে দেয়। শ্রোতার চোখও যেন সেই সঙ্গে আপনাআপনিই কিমিয়ে পড়ে। শিল্পীরও সার্থকতা ফুটে ওঠে সেইখানে।

প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ল একটি সঙ্গীত-আসরে রবীন্দ্রনাথের কথা। আসর বসেছে একদিন প্রখ্যাত সংখ্যাবিজ্ঞানী প্রশান্ত মহলানবীশের বরাহনগরের বাগানবাড়িতে। গায়িকা কেশব বর্দী। প্রকাণ্ড হলঘরে বহু বিদ্বজ্জনদের সমাগম। তাঁদের মধ্যে প্রমথ চৌধুরী, সৌম্যেন ঠাকুর থেকে শুরু করে তখনকার দিনে সম্ভ্রান্ত অনেক সাহিত্যিকও সেই আসরে উপস্থিত ছিলেন।

পর্ব শুরু হলে কবিগুরু এসে তাঁর জন্তে নির্দিষ্ট আসনে বসলেন। সভা যেন প্রাণীভূত হয়ে উঠল।

কবিগুরুর সঙ্গে আমরাও সে আসরে প্রোক্তার হল। আসরে জনসমাগম দেখলে গায়ক-গায়িকার কিংবা কোন বক্তার মন খুশিতে ভরে ওঠে, নিজেকে প্রকাশ করার উত্তম ও উৎসাহ তাঁরা গোড়াতেই পেয়ে যান। এ আসর মহা মূল্যবান, কারণ এ আসরের প্রধান প্রোক্তা ঐ মহামানব রবীন্দ্রনাথ। আমরা দেখানো গৌণ রাজ।

তানপুরা নিয়ে বসলেন কেশর বাঈ। বহুক্ষণ হাতুড়ি ঠুকে ধীরা-ভবলার কবে কয়েকটি টাটি মারবার পর তবলচি তাঁর ভবলার বোলের সঙ্গে তানপুরার সুরের মিলন ঘটালেন। কেশর বাঈ তাঁর গানের খানিকটা ভূমিকা করে কবিগুরুকে শোনালেন। বললেন তাঁর গানের সুর 'বসন্ত বাহার'।

শুরু হল গান। প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধরে গায়িকার হিন্দি গান চলল, বার বার ছুটি কলিকে নিয়ে খেলিয়ে খেলিয়ে সুরের খেলা। কুটম্ব একটা গোটা ফুলকে যেন দেখতে পাচ্ছি না, দেখছি একটা কুঁড়িকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। একে হিন্দি, তাতে কথাও ভেমন কিছু নয়। রসান্বাদে তৃপ্তি নেই। সুরেরই বাহার শুধু, বসন্তের প্রাণ-মাতান রূপে সুরের আত্মিক যোগ কোথায়?

বসন্ত চলিয়া গেলে শুকাবে গোলাপরাশি,

পাখী না গাহিবে গান ভ্রামতরু শিরে বসি।

সীতিকারের ঐ ক্ষোভের সঙ্গে আমাদের ক্ষোভের কিন্তু মিল ছিল না। আমরা পাখির গান ঠিকই শুনতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু বসন্ত ঋতু মরে ভূত হবার পর।

শুরুঘণ্টার দৈর্ঘ্য অসীম। এই দীর্ঘ সময় তিনি বলেছিলেন চূপ করে চোখ বুজে। গান থামাবার পর উঠে গিয়ে বসলেন পাশের ঘরে। গায়িকাও তাঁর অতুলরণ করলেন কবিগুরুর সার্টিকিবেটের আশায়। আমরাও উন্মুখ হয়ে রইলাম তাঁর সার্টিকিবেটের তাবা শুনবার জন্তে। বা শুনলাম তার মর্ম এই—শুরুঘণ্টা গায়িকার গান শুনে সুরের তারিফ করেছেন বটে, তবে কথার যে কাব্যরস তা কতটুকু ফুটেছে ঐ গানের কথায়? কথার আদি-অন্তে যদি একটা গোটা তাব কাব্যরসে সিক্ত হতে না উঠে, তবে তা শুধু অনেক কম পড়ে। কথা ও সুরের মিলনে চাই একটা ভাবের সমগ্রতা, ওদের মধ্যে একটির প্রাধান্তে অপরটি দ্বন্দ্ব হয়ে যায়।

বলা বাহুল্য, এ সার্টিফিকেটে কেশব বার্কের দ্বাৰা বাত্বে নি।

এই বিয়াট সন্মিত-আগরে সেদিন আমাদের বত ভিক্ত অভিজ্ঞতাই হক না কেন, বোল আনার উপর আঠার আনা পুথিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের পরম প্রভেদা অভিব্যবসলা রানী মহলানবীশ। ভূরিভোজনের পর সুখাহ মিষ্টি পানের বে খিলি খেয়ে এদেছি, আজও তার স্বাদ বেন ঠোটে জড়িয়ে আছে।

আমাদের এখানে নজরুলের আসর যখন শুভল শুখন রাত প্রায় দশটা। এমন বিমল আনন্দ অনেকদিন পাই নি।

এই আসরেই সেদিন ঠিক হল এবার দোল-পূর্ণিমার উৎসব হবে গঙ্গার বৃকে নৌকার। স্ববোধ রায় আর সন্ন্যাসী সাধুখা আসবে শ্রীরামপুর থেকে নৌকা নিয়ে আর ঐ নৌকাতেই আসবে গানবাজনার জন্তে তবলা-হারমোনিয়াম এবং সেই সঙ্গে সকলের আহাৰ্গবস্ত। নৌকা এসে লাগবে বড়বাজারের ঘাটে। আমরা সবাই উঠব গিয়ে ঐখানে।

ঐ দিনকার আসরের পরিশিষ্ট হয়েছিল তাই গঙ্গার বৃকে দোল-পূর্ণিমার অগ্নান জ্যোৎস্নালোকে। এ আসরেও নজরুলই ছিল 'একশচন্দ্রমো হস্তি।'

নৌকা এসে লেগেছিল ঘাটে যথাসময়ে। নিবিড় নীল আকাশের গারে অন্তগামী স্বর্ষের রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়েছে। সুহ হাওয়ার স্নিগ্ধ স্পর্শ লাগছে গারে। এই শুভ লগ্নে নজরুলকে নিয়ে আমাদের যাত্রা হল শুরু।

গঙ্গার ঘাটে তখন দিগন্তব্যাপী জ্যোৎস্নার সমারোহ। তরঙ্গ-ভঞ্জে নেচে নেচে চলেছে আলোর খেলা।

নৌকা চলল উজান বেয়ে। নজরুলের কণ্ঠে ফুটল প্রথম গান—

আজি দোল-পূর্ণিমাতে তুলবি তোরা আর,

দখিনার দোল লেগেছে দোলন-চাঁপায়।

দোলে আজ দোল-ফাগুনে

ফুলবাণ আঁধির তুণে

দোলে আজ বিধুর হিয়া মধুর ব্যাধায়।

দোলে হিল্লোল-দোলায় ধরণী জ্বাম-শিয়ারী,

জ্বলিছে গ্রহ-তারার আলোক-গোপ-বিয়ারী।

নীলিমার কোলে বসি

দোলে কলকৌ শশী,

দোলে ফুল-উর্বশী ফুল-দোলনার ॥

গানের কথা ও স্বর যেন আজও জ্যোৎস্নালোকে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে ; ধরতে বাই, কিন্তু চকিতে হারিয়ে যায় ।

গানটি নজরুল রচনা করেছিল দোলের দিনই, কৃষ্ণনগরের পরলোকগত মহারাজা কৌশলচন্দ্রের ভাগিনের দেবনন্দন যুগ্মজ্যোতির হরিশচন্দ্র মুখার্জি স্ট্রীটের বাড়িতে ।

অজস্র গানের ফোয়ারা ছুটেছিল সেদিন নজরুলের মুখে । বাউল, কাওয়ালি, ভাটিয়ালি, কীর্তন প্রভৃতি । স্বদীর্ঘ পথ—আমাদের গন্তব্যস্থান বোটানিক্যাল গার্ডেন । নৌকা চলেছে মাঝগঙ্গা বেয়ে । ছুইজন দাঁড়ির দাঁড়ের আগায় জলোচ্ছ্বাসে জ্যোৎস্নার বিলিমিলি । দুকূলের আলোকমালা যেন এ জ্যোৎস্নার কাছে নান ।

আমার কোন্ কূলে আজ ভিড়ল তরী

এ কোন্ সোনার গাঁয় ।

আমার ভাটির তরী আবার কেন উলান যেতে চায় ।

আমার দুঃখেবে কাণ্ডারী করি

আমি ভাসিয়েছিলাম ভাঙা তরী

তুমি ডাক দিলে কে স্বপন-পরী নয়ন-ইশারায় ॥

আমাদের সবাইকে সেদিন কে খেন নয়ন-ইশারায় নিয়ে ভেঙে চলছে কোন্ স্বপন-রাজ্যে । সবায়ই চোখে মোহাজন । কবির স্বরের সঙ্গে দাঁড়িরা দাঁড়ি কেলছে যেন তালে তালে । তাদেরও প্রাণে লেগেছে দোলপূর্ণিমার হিলোল ।

বহু ভাটিয়ালি গানের মধ্যে যে গানখানি মনে গভীর দাগ কেটে বসে গিয়েছিল, সেখানি এই—

আমার গহিন জলের নদী ।

আমি তোমার জলে যইলাম ভেসে জনম অবধি ॥

তোমার বানে ভেসে গেল আমার বাঁধা-ঘর,

চরে এসে বসলাম, রে তাই, ভাসালে সে চর ।

...

...

...

আমার ঘর ভাঙিলে ঘর পাব তাই, ভাঙলে কেন মন,

হারালে আর পাওয়া না যায় মনের রতন ।

...

...

...

তুমি ভাঙো যখন কূল, রে নদী, ভাঙো একই ধার

আমার মন যখন ভাঙো, রে নদী, ছুই কূল ভাঙো তার ।

চর পড়ে না মনের কূলে যে, একবার সে ভাঙে যদি ॥

নৌকা এসে ভিড়ল বোটানিক্যাল গার্ডেনের কূলে বেথানটার জ্যোৎস্নার আলো আর গাছের ছায়া মিলে এক অপূর্ব আবছারার মায়ালোক সৃষ্টি করেছে। ঐখানেই ভোজপর্ব শেষ করে যখন বড়বাঙ্গারের ঘাটে কিরলাম তখন রাত প্রায় বারোটা। এর পরে আর কথা নেই। কথা সব ফুরিয়ে গেছে। ঐদিন আর কিরবে না জীবনে কোনদিন, কিন্তু তার স্মৃতি বেঁচে আছে এখনও।

৩

ডমসাক্ষর আকাশের বুক চিরে যেমন বিদ্যুৎ খেলে যায়, তেমনি একদিন স্বাধিকতার কলক দেখা গিয়েছিল বাংলার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে। ১৯০৫ সালের পর সারা ভারতবর্ষে যে ইতিহাসের সৃষ্টি হয়ে চলেছিল তা বিশ্বকর হলেও বিভ্রান্তিরও পথ কেটেছিল অনেক। তারপরও কেটে গেল দুই দশক। ইতিমধ্যে আন্দোলনের মোড় ফিরেছে অগ্রদিকে, নতুন আশার সঞ্চার হয়েছে আপামর সাধারণের মনে। লাক্ষনা, নিপীড়নের কিন্তু অন্ত হয় নি, বরং বেড়েই চলেছে।

সাধারণ মানুষ আশাহত হয়ে নিজেদের দিকার দিচ্ছে তখন। কোথায়, সেই সাধ্যবস্ত কোথায়? কিন্তু নিরাশায় হতজ্ঞান হয়ে হাল ছেড়ে দিলে চলবে কেন? তার জন্তে সত্যিকার সাধনা কোথায়? তার জন্তে নিজেদের প্রস্তুতি কই?

যুবকদের মধ্যে বেপরোয়া যারা—যাদের 'জীবন-মৃত্যু পায়ের ভূত্য, চিন্তা ভাবনাহীন' তারা কিন্তু নিরুৎসাহ হয় নি; তারা বললে—'ওরে মন হবেই হবে।' যাদের চরিত্রের দৃঢ়তার কাছে বাহিরের সকল বাধা তুচ্ছ হয়ে যায় তারা বৃক্কেছিল আমাদের দুর্বলতা কোথায়, ভয় মনে নৈরাশ্রের অন্ধুর কেমন করে গজায়। মুষ্টিমেয় হলেও তারাই তখনও যজ্ঞের হোমায় জালিয়ে রেখেছে।

উৎসাহ, উদ্দীপনা যখন সবদিকে স্তিমিত হয়ে এসেছে, তখন পণ্ডিচেরির ঋষির মহাবাণী কর্জন স্মরণ করেছে?

Withdraw yourselves. Realize your own inner self and get into the heart of your country and understand what she stands for. Strive for it, work for it unceasingly, strong in faith in that and all outer things will follow.

'সব দিক থেকে আপনাকে গুটিয়ে নিয়ে আত্মস্থ হয়ে যাও। নিজের গতাকে

উপলব্ধি কর, দেশের প্রাণের মধ্যে ডুব দিয়ে দেশ কি চায় তা বোঝ। তারই জন্তে তখন চেষ্টা কর, দৃঢ় বিশ্বাস রেখে কাজ করে যাও নিরন্তর। বাহিরের সব বস্তু তখন গড়ে উঠবে আপনা আপনি।’

দেশকে স্বাধীন করতে হবে, শত্রুর হাত থেকে দেশকে ছিনিয়ে নিতে হবে। খুব ভাল কথা। কিন্তু দেশকে ছিনিয়ে নেবার যে শক্তি দরকার তা আমরা সংগ্রহ করতে পেরেছি কি? সেই যে দেশোদ্ধারের প্রথম জোয়ার এসেছিল তাতে তো তেলে গিয়েছিল অনেকেই; তারপর কূলে উঠেছিল কজন? অধীর আগ্রহ ও উদ্বেগনার বশে মৃত্যুর বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়া খুব বাহাদুরি নয়, যদি না সেই বাহাদুরির পেছনে থাকে শক্তিপীঠের সাধনায় মুক্তির মন্ত্র। স্বাধীনতা স্বাধীনতা করে বক্তৃতামঞ্চে চেষ্টিয়ে গলা ফাটালে কিংবা ছুটো বোমা ফাটালে বা কয়েকটা পিস্তলের গুলি ছুঁড়লেই স্বাধীনতা পাকা ফলের মত গাছ থেকে টুপ করে হাতে এসে পড়বে, এমন আশা করা বাতুলতা মাত্র। মরণের লোভও থাকে অনেকের, তাতে থাকে অহঙ্কারের জৌলুস। চাই নির্লোভ নিরহঙ্কার মন। নিজের মনই যদি মুক্ত না হল তবে দেশ মুক্ত হবে কেমন করে? তাই হাজার হাজার বৎসর ধরে আমরা যে ঋষিবাক্য শুনে আসছি তা হল ‘আত্মানম্ বিদ্ধি’—নিজেকে জান। তখন যে সত্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল এখনও তা আছে তেমনি তাত্ত্বিক। সত্যের রূপ বদলায় না। তা চিরদিন স্থির, অচঞ্চল, ধ্রুবজ্যোতি।

একজন বললেন—সে চেষ্টা যে একদম হয় নি তা বলা যায় না। অদেবী যুগে গোড়ার দিকে যে যুবকদল বোমাবারুদ নিয়ে বসে গিয়েছিল মানিকতলার বাগানে, তারাও কি নিঃশব্দ হতে পেরেছিল নিজেদের কাছকলাপ সম্বন্ধে? তাদের মধ্যেও কয়েকজন ছুটেছিল ভারতের নানা স্থানে শক্তিসাধনার গুরু খুঁজতে। বিপ্লবী উপেন বাদুল্যো, দেবব্রত বসু ও বাব্বীন ঘোষ তাদের অগ্রদূত।

গুরুকে নিয়ে একদিন হাজিরও করলেন বাব্বীনদা মানিকতলার বাগানে। ইনি মহারাষ্ট্রীয় যোগী লেলে বাবা। এই যোগীর সঙ্গে বাব্বীনদাই শ্রীঅরবিন্দের যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর বরোদা অবস্থানকালে। যোগীবর ছেলেদের সব কাওকারখানা দেখে যেন হতাশ হলেন। বললেন—উহ, এ পথ নয়, বরং বিশদই তোমরা ডেকে আনছ।

তবে কি করতে হবে?

গুরুজি বললেন, সেই পুরান কথা—‘আত্মানম্ বিদ্ধি,’ স্বাধীনতা ঠিকই আসবে। তার জন্তে উত্তলা হয়ে ছুটোছুটি করে কোন লাভ নেই।

উপেনদা ভিজেন করলেন—কবে আসবে সেই কাম্যবস্ত্র ?

সাধু বললেন—আর বেশি দিন নয়।—এমনি দৃঢ় প্রত্যয় তাঁর, যেন সবই তিনি দেখতে পাচ্ছেন তাঁর তৃতীয় নয়নে।

বলা বাহুল্য, লেলে বাবার কথায় কেউ কর্ণপাত করে নি। বিশেষ করে সন্দেহাকুল উপেনদা একবার বাতীনদার মুখের দিকে চেয়ে বিরক্তির স্বরে বললেন—
—ধ্যোং তোয় চোখ বুজে আত্মা-টাত্মা খোজার নিকুচি করেছে। ঠেঙিয়ে ইংরেজকে সাত-সমুদ্র তেরো-নদীর পারে পার করে দেব, তার জন্তে আবার ধ্যানমগ্ন হবার প্রয়োজন কি ?

লেলে বাবা বার্থমনোরথ হয়ে ফিরে গেলেন।

কিন্তু সেই যে আত্মাহু হয়ে সত্য উপলব্ধির প্রয়োজন, তা কি ছুরিয়েছে ? ফুরায় নি। এই চিরন্তন সত্যের সাধনা চলবে চিরদিন।

আলোচনা যখন এইভাবে চলেছে সেই সময় নলিনীকান্ত সরকার—আমাদের নলিনীদা—এক গল্প শোনালেন। সে গল্প এক সভ্যত্বসঙ্কিশ্রমেরই গল্প। গল্পের নায়ক তখনকার প্রখ্যাত গায়ক দিলীপকুমার রায়। নায়কের পাশে স্বয়ং উপস্থিত থেকে নলিনীদা যা প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তা-ই এখানে ব্যক্ত করছি।

দিলীপকুমারের তখন প্রবল অধ্যাত্ম-পিপাসা। কত আর বলল হবে তাঁর তখন ! এই ভিরিশের কোঠায় চলছে। যুবক বললেই চলে। অমন রূপবান হৃদর্শন যুবক খুবই বিরল। বিস্তবান ঘরের ছেলে—হুশিক্ষিত, যাজ্ঞিকচিহ্ন ; উপরন্তু সঙ্গীত-শাস্ত্রে উচ্চ বিলাতি ডিগ্রিধারী ; এমন লোভনীয় ছেলেকে জামাই করবার লোভ অনেকেই ছিল। কিন্তু দিলীপকুমার সে ফাদে পা দেন নি।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ অরবিন্দের বাণী ও লেখার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘনিষ্ঠ। তাঁদেরই জীবনাদর্শে নিজেকে গড়ে তোলবার সত্যীত আকাঙ্ক্ষা জেগেছিল তাঁর মনে। কোথায় আছে সেই অমৃতের সন্ধান দেবার দিশারি ? শ্রীঅরবিন্দ তো সশরীরে বর্তমান। কিন্তু এই মহাসমুদ্রের কূলে বাবার সাহস না থাকলেও তাঁর সঙ্গে পত্রালাপে বিশেষ কোন আশ্বাস না পেয়ে দিলীপকুমারের তখন নদ-নদীর কূলে কূলে ফিরবার পালা চলছে। অধ্যাত্মজীবনের তীব্র সূখা মনে, কিন্তু সে সূখা মিটাবে কে ? দিলীপের যখন এমনি অস্থির-চঞ্চল মন, নলিনীদা তাঁকে একদিন তাঁর একান্ত পরিচিত ও অতীব ঘনিষ্ঠ এক বোঙ্গীর কথা শোনালেন। দিলীপের আগ্রহ বেড়ে উঠল তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করবার। এই বোঙ্গীর নাম বরদাচরণ মজুমদার—মুর্শিদাবাদ জিলার লালগোলা ইকুলের হেডমাষ্টার।

খুবই অসাধারণ ব্যক্তি। বাইরে বেশি লোকের জানা না থাকলেও তারা তাঁর অন্তরঙ্গ ছিল তাদের কাছে জানা ছিল তাঁর অলৌকিক শক্তির কথা। বা হক, একটা দিন ঠিক করে নলিনীদা দিলীপকুমারকে সঙ্গে করে রওনা হলেন লালগোলার বরদাবাবুর কাছে।

নলিনীদার মুখে দিলীপের সম্বন্ধে সব কিছু শুনে বরদাবাবু ধ্যানে বসলেন।

কিছুক্ষণ বাধে তিনি দিলীপের দিকে চেয়ে বললেন—ঈ, ঠিক আছে। আপনার গুরু তো শ্রীমদবিন্দ। অপেক্ষা করে আছেন তিনি আপনার সঙ্গে। তিনি স্বয়ং আমাকে বলে গেলেন এ কথা। তবে বর্তমানে একটুখানি বাধা আছে আপনার—সেটা আপনার ব্যাধি।

দিলীপের চোখে বিস্ময়! বলেন কি বরদাবাবু—শ্রীমদবিন্দ স্বয়ং এসে তাঁকে এই তরসার কথা জানিয়ে গেছেন! আর, ব্যাধির কথা? এ সম্বন্ধে তো ঘৃণাকরেও আর কেউ জানে না এক দিলীপকুমার ছাড়া।

বরদাবাবু বললেন—ঐ ব্যাধিটা আপনার দেহ থেকে সরিয়ে দিলেই আর কোন বাধা নেই আপনার যোগের পথে। গুটার ব্যবস্থা আগে করুন।

দিলীপ হতবাক হলেও বরদাবাবুকে জানালেন, তিনি কালীতে গিয়ে সেখানেও কয়েকজন ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। এমন কোন মহান ব্যক্তি কি তাঁর জানা আছে?

বরদাবাবু বললেন কালীতে এক মহাযোগী আছেন, তিনি ওখানে ‘সরকারজি’ বলে পরিচিত। এই সরকারজি ছাড়া সেখানে দেখা করার মত আর বিতীর্ণ ব্যক্তি নেই।

ষাণিদিগ্দিগে নলিনীদা আর দিলীপকুমার, দুই বন্ধু একসঙ্গে রওনা হলেন কালীতে। ঠিকানাটা বরদাবাবুই দিয়ে দিয়েছিলেন।

অলি-গলি ঘুরে অন্ধকার একটা দোতলা বাড়িতে অবশেষে হাজির হলেন দুজনে। সে বাড়িতে কেউ থাকে বলে মনে হয় না, এমন নিস্তরঙ্গ। এদিকে-ওদিকে খানিকক্ষণ পায়চারি করেও কারও সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল না। শেষে নিচের ভলার এক কোনে একটি লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। দুই বন্ধু তাঁকে জানালেন যে, তাঁরা এসেছেন এখানে সাধুদর্শনে। এই বাড়িতে যে সাধু থাকেন তাঁর নাম শুনেই তাঁরা এসেছেন।

লোকটির মনোভাবে বা বুঝা গেল তাতে আগন্তুকদের উৎসাহ ভিমিত হয়ে গেল।

লোকটি বললেন যে দীর্ঘকাল ধরে তিনি গুরুজির সেবা করে আসছেন, কিন্তু তাঁর কৃপাকণা নাকি এক রত্তিও তাঁর ভাগ্যে জোটে নি এ পর্যন্ত !

শিষ্যের মুখে মনঃকোত্তাই প্রকাশ পেল বেশি করে। তিনি অকস্মাৎ দুই বন্ধুকে কেলৈ অদূরে গুরুর গো-সেবায় মন দিলেন।

স্বদূর কলকাতা থেকে অনেক আশা করে তারা এসেছেন কানীতে সাধুদর্শনে, কিন্তু শেষে কি শুধু নিরাশা নিয়ে ফিরতে হবে ?

দুই বন্ধুর মনে সম্বেদও জাগে—তবে কি শিষ্যের এই ঔদাসীন্য গুরুজিরই শেখান পন্থা !

কোন কিছুই আওরাজ হয়তো সাধুজির কানে পৌঁছেছিল। হঠাৎ ঘোড়লার খোলা জানালা দিয়ে আওরাজ এল কানে—ক্যা মাঙতা ?

হাতজোড় করে অনেক অনুনয়-বিনয় করে সাধুজির কৃপা ভিক্ষা করলেন তাঁরা, তাঁর ছুটে উপদেশ শুনবার অন্তে।

কর্কশ কণ্ঠে সাধুজি জবাব দিলেন—কুছ্ নেহি মিলেগা হিঁরা। ভাগো।

বাণ ! আত্মায়াম খাঁচা ছাড়া হবার উপক্রম ! কী বিশাল সে মুখমণ্ডল। তাতে বিশাল দুটি রক্তরাঙা চোখে ভয়ঙ্কর ভাব।

‘ভাগো’ বলেই স্ববনিকার অন্তরালে অন্তর্হিত হলেন সাধুবাৰা।

কিরে যেতে কি মন চায় ? কৃপাপ্রার্থীরা তবু অপেক্ষা করতে থাকেন। সাধুবাৰার আর সাড়া নেই।

কিছুক্ষণ বাদেই আবার ঐ ভীষণ মূর্তি ভেসে উঠল জানালায়। যেন ‘রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার’।

ভীষণ হলেও স্ববের মাত্রা এবার কিছু নামিয়ে এনে সাধুবাৰা বললেন—আচ্ছা, কাল আ বাও হুবা, আজ নেহি।

আশা আছে তাহলে ?

পরের দিন মথারীতি দুই বন্ধু সাধুবাৰার ঘরে প্রবেশ করলেন। ঘোড়লার মেঝেতে তিনি চিৎ হয়ে পড়ে আছেন। একেবারে দিগম্বর ! বিশাল বেহুটি বোধ করি লম্বায় পাক্কা মাত ফুটের কাছাকাছি। বিশাল দেহে অমন বিশাল মূণ্ডটা না থাকলে বোধ করি বেমানান হত। নিঃসঙ্কোচে প্রণাম করে পায়ের শুলার গিড়ে বললেন দুজনে। এবার ঐ গুরুগম্ভীর মূর্তির মুখে একটুখানি হাসির রেখা ফুটল।

দিলীপকুমারের দিকে চেয়ে সাধুজি হিন্দীতে বললেন—এই বেটা, তুই শু নারিকরা গায়ক। একখানি গান শুনিরে দে তো।

দিলীপ একথানা তজন ধরলেন। কী মধুর কণ্ঠ দিলীপের আর কী অবাধ হৃদয়ের খেলা! বোধ হয় প্রেরণাও পেয়েছিলেন। মনে হল সাধুজি বেশ খুশি হয়েছেন।

তারপর নলিনীদার দিকে চেয়ে বললেন—আরে, তুইও তো গাইতে পারিস। ধব্ব না একথানা।

নলিনীদার পালাও শেষ হল। সাধুজি 'বহুং আচ্ছা, বহুং আচ্ছা! আনন্দ হো গয়া' বলে খুশির ভাব দেখালেন।

এবার, যে উদ্দেশ্যে আসা দিলীপকুমার তা-ই ব্যক্ত করলেন। গোটাকয়েক প্রায় করার পর তিনি সাধুজির কাছ থেকে উত্তরের আশায় বসে রইলেন।

সাধুজি বললেন—আমার কাছে এসেছ কেন? 'আরে বাবা, ইকপাক করে ছুটে বেড়ালে কি গুরু মিলবে? অধ্যাত্ম পথের জন্তে তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠলে গুরু-ই এসে তোমার হাত ধরবেন যথাসময়ে।

দিলীপকুমার সাধুবাবাকে জিজ্ঞাস করলেন, শ্রীঅবিন্দকে তিনি জানেন কিনা।

সাধুবাবা বললেন—জানি।

তাকে কি আপনি চোখে দেখেছেন?

না। চাক্ষুষ তাকে দেখি নি, তবে স্বপ্নজগতে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়। তিনি একজন মহাযোগী।

ভাক্কব ব্যাপার! এ সব কোন জগতের কথা? বহুদাবাবু দিলীপের সম্বন্ধে সেদিন যা শুনিয়েছিলেন সেও তো এইরকম রহস্যলোকেরই কথা।

সাধুজি আকাশ পথেও অনেক স্থানে ঘুরে অনেক মহাপুরুষের সঙ্গে নাকি দেখা করে আসেন, এমন কথাও শুধন কালী স্বকলে শোন। যেত। সবই বিশ্বাস্যকর!

তারপর উঠেছিল জন্ম-মৃত্যুর কথা। সাধুবাবা বললেন—মৃত্যু বলে কিছু নেই। জীবনটা চলেছে একটানা ঐ অব্যয়-অকয় অনন্ত অনীমের পানে। বলেই তাঁর বিশাল চক্ষু দুটি তুলে ধরলেন উর্ধ্বদিকে। অচঞ্চল, অচপল দৃষ্টি—যেন উর্ধ্বলোকে জ্যোতির্ময় পরমপুরুষ তাঁর দিকে চেয়ে আছেন, এমনি ভাব।

মাত্র ঐ কটি কথা বলেই সাধুজি চুপ করে গেলেন। যেন তাঁর কথা ফুরিয়েছে। চক্ষু নিম্নীলিত হবার ভাব এসেছে শুধন।

হুই বন্ধ যেন নির্দেশ পেলেন, সাধুজি এবার ডুব দেবেন তাঁর অন্তরের অন্তর ভলে। এবার তাঁদের বিদায় নেবার পালা। সাধুজি আশীর্বাদ করলেন তাঁদের দুজনকে।

‘বাসানি জীর্ণানি যথা বিহার’ ইত্যাদি গীতায় এই শাস্ত্র বাণী। নতুন কথা কিছু নয়। ধারা তত্ত্ব তাঁদের মুখেই এই বাণীর প্রতিধ্বনি শুনে পাওয়া যায়। তাঁদের সাধনার এই সত্যের উপলব্ধি হয়েছে তাঁদের কথা পুরান কথার পুনরাবৃত্তি হলেও যেন নতুন অর্থ নিয়ে স্পষ্ট হয়ে আসে। উর্ধ্বলোকের রহস্য প্রাণে দিয়ে যায় একটা নিষ্কল্প।

জীবনটা চলে একটা বেহাওয়ার মতো—কাজের সুবিধার জন্যে। ঐ বেহাওয়াটা হলই তাকে আমরা ছেড়ে দিয়ে আর একটা বেহাওয়া নিয়ে নতুন করে আবার কাজ শুরু করি। এই যে প্রবাহমান জীবনের কণিক ছেদ, এরই নাম দিয়েছি মৃত্যু। কথাটা জানা হলেও বোঝে কজন? আসল কথাটা হল উপলব্ধি। আত্মোপলব্ধি না হলে কথাটার অর্থ স্পষ্ট হয় না কারও কাছে। তাই অস্বস্তির রহস্য বুঝতে হলে ডুব দিতে হয় অস্তরের গভীরে। অস্তরের আলো দিয়ে সব দেখতে হয়। সেই আলোতেই হয়ে ওঠে সব স্পষ্ট। এ তত্ত্ব ‘নিহিতং গুহ্যম্’।

সময় হলেই শুরু এসে শিশুর হাত ধরে পথ দেখাবেন। কানীর ঐ মহাপুরুষের কাছে দিলীপকুমার কত বড় আশ্বাস পেলেন। আর, বরদাবাবু তো তাঁকে আগেই বলে দিয়েছেন কে তাঁর গুরু। দিলীপের মনে এসেছে একটা দৃঢ় প্রত্যয়। শুধু ইচ্ছা নয়, চাই অতীন্দ্র, চাই সত্যিকারের আত্মপূর্ণতা। এই সাধারণ জীবন থেকে বৃহত্তর জীবনে পৌঁছবার জন্যে চাই দৃঢ় পণ, ত্যাগ, তীক্ষ্ণতা সব।

নলিনীদা যে স্মৃতিগতের বার্তা শোনালেন তা আমাদের মত সাধারণ লোকের কাছে চূর্বোধ্য। ভারতের অধ্যাত্ম-সত্যায় ধ্যানলব্ধ সত্যের এমন ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। শ্রীঅরবিন্দের একটা লেখায় পড়েছি, তিনি যখন বোম্বার মায়লায় আসামি হয়ে আলিপুর জেলে, সেই সময় স্বামী বিবেকানন্দ (তখন পরলোকে) স্মৃতিশরীরে এসে তাঁকে যোগ শিক্ষা দিতেন। একদিন নয়, দুদিন নয়, পক্ষকাল ধরে প্রতিদিন বিবেকানন্দের শিক্ষাদান চলেছিল। অন্তঃপর তাঁর অন্তর্ধান হয়, আর আসেন নি তিনি। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়ই প্রকাশ করি—

It is a fact that I was hearing constantly the voice of Vivekananda speaking to me for a fortnight in the jail in my solitary meditation and felt his presence.....The voice spoke only on a special and limited but very important

field of spiritual experience and it ceased as soon as it had finished saying all that it had to say on the subject.

বরদাবাবুর সখকে আমার সামান্য কিছু জানা ছিল। সেইটুকু এইখানে বলে রাখি। নলিনীদা তে তাকে ভাল করেই জানতেন। কারণ, বরদাবাবুই নলিনীদাকে নিয়ে গিয়েছিলেন লাণগোলার ওখানকার মহারাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ-প্রতিষ্ঠিত পাঠাগারে গ্রন্থাগারিক করে।

বহরমপুর কলেজে পড়ি তখন। থাকতাম যেন হোস্টেলে। বরদাবাবু এই হোস্টেলে মাঝে মাঝে আসতেন তাঁর পুত্রান ছাত্রদের সঙ্গে দেখাভালা করতে এবং তাদেরই আতিথ্য গ্রহণ করতেন।

বরদাবাবুর দেহের দৈর্ঘ্য ছিল প্রায় কানীশ ঐ সরকারজির দেহের মত। বলিষ্ঠ, মাংসল দেহে ছিল টকটকে সোনার রঙ। চোখ দুটিতে কুটত একটা শান্ত দৃষ্টি, আর সেই দৃষ্টিতে মাঝান থাকত সয়ল শিশুর হাসিটুকু। হাঁ, ব্রাহ্মণোচিত চেহারা বটে!

বরদাবাবুর ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই ছিল আমার সহপাঠী। বেশ খেতে পারতেন বরদাবাবু। চোখে দেখেছি তাঁর ভূরিতোজন এবং আহারের পর হকার তামাকু-সেবন।

তাঁর ছাত্রদের মধ্যে ছিল দুটি দল। একদল বরদাবাবুর গুণকীর্তনে পকুম্বুধ; বলত, তিনি একজন শক্তিশালী যোগী—যোগসাধনা করেন। আর এক দলের কথা ছিল, তিনি পরম ভোগী—ঘোর সংসারী; যোগ-টোগ সব ফক্কিকারি। যাবা প্রথম দলে, তারা তাদের হেডমাস্টারের অনেক অলৌকিক ব্যাপারের উল্লেখ করত, আর দ্বিতীয় দল ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করে উড়িয়ে দিত সব।

সত্যি কথা বলতে কি, যোগী সখকে আমার যা ধারণা ছিল ও-বয়সে, তা হল যোগী মানে এক অসাধারণ ব্যক্তি—যিনি অমিত শক্তির ধারক এবং পৃথিবীতে অঘটন ঘটাবার অধিকারী; যিনি আত্মীয় ব্রহ্মচারী, দারপরিগ্রহ ধীর যোগমার্গের পরিপন্থী। বরদাবাবুর দ্বিবা সৌরভাঙ্গি রূপ আর অসাধারণ দুটি চোখের জ্যোতির দিক চাইলে মাঝা আপনা আপনিই প্রকাশ্য নত হয়ে আসত; ভবু কেন জানি না, উক্ত দ্বিতীয় দলের সন্দেহবাদটাই আচ্ছন্ন করে কেলত বন।

যোগ-শক্তি কিনা জানি না, তবে বরদাবাবুর আত্মিক শক্তি যে প্রবল ছিল

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই হেতু অভিভাভ মহলের যেমন তিনি প্রজ্ঞা আকর্ষণ করতেন, তেমনই বিদগ্ধ সমাজের সঙ্গেও তাঁর ছিল অতীব প্রিয় সম্পর্ক।

আমু মুখোজ্যে তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। লালগোলায় মহারাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায়ের বড় ইচ্ছা স্বয়ং উপাচার্য এসে যদি তাঁর ইচ্ছার বার্ষিক পুরস্কার-বিতরণী সভায় পৌরোহিত্য করেন তবে তাঁর ইচ্ছার জোড়াল বাড়ে। তিনি তাঁর মনের ইচ্ছা বরদাবাবুর কাছে প্রকাশ করলেন। বরদাবাবু বললেন তার অস্ত্রে মহারাজার কোন চিন্তা নেই; তিনি তার ব্যবস্থা করবেন। বরদাবাবুর অহরোধ উপাচার্য উপেক্ষা করতে পারলেন না। তিনি রাজি হয়ে গেলেন।

কথাটা রটে গেল, আমুবাবু যাচ্ছেন অমুক দিনে মফঃস্বলে লালগোলা ইচ্ছার বার্ষিক পুরস্কার-বিতরণে। লালগোলায় মহারাজা দানবীর বলে প্রখ্যাত ছিলেন। যোগীন্দ্রনারায়ণের নাম তখন কে না জানে। অতুল ঐশ্ব্যের মালিক হয়েও তিনি ছিলেন গৃহী-সন্ন্যাসী। অস্তান্ত ধনবান ব্যক্তির মত তিনি ভোগ-লালসায় মত্ত হন নি। বেশভূষায় ছিল না কোনই পারিপাট্য, অতি সরল সাধারণ জীবন। মুশিদাবাদ জেলার বহু প্রতিষ্ঠানে তাঁর দান ছিল প্রচুর। জনকল্যাণেও তিনি মুক্তহস্তে দান করতেন। এ-হেন দানবীরের ইচ্ছা আমুবাবু যাচ্ছেন নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্যে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থসঙ্কট যেমন লেগেই আছে, তখনও তেমনই ছিল। সুতরাং আমাদের মত অনেকেই তখন ভেবেছিলেন কোন্ না লাখটাকা এবার আমুবাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত সংগ্রহ করে আনবেন।

নির্দিষ্ট দিনে যথারীতি আমুবাবু লালগোলায় পদার্পণ করে ইচ্ছার পারিতোষিক সভায় পৌরোহিত্য করলেন। আমাদের প্রত্যাশিত দানের কোন খবরই পাওয়া গেল না। আমুবাবু কোন সর্ভে লালগোলায় দান নি, গেছেন বরদাবাবুর প্রতি প্রীতিবশত।

৪

বন্ধুবর প্রবোধ সান্ত্বালের মুখে একদিন সুনাম নজরুল যোগসাধনা করছে।

তাই নাকি? সে আবার কবে থেকে?

অনেক দিন হয়ে গেল। কেন, জান না তুমি?

না, এই প্রথম সুনাম ভোমার মুখে। কার কাছে হীকা নিয়েছে নজরুল?

বরদাবাবুর কাছে। লাল—

বাস্। আর বলতে হল না। বুললাম লালগোলায় হেডমাস্টার বরদা
নজ্জাবাবুর কাছে।

আগেই বলেছি তাঁর ছাত্রদের কাছে স্তন্যতার তিনি সংসারে থেকেই যোগ-
সাধনা করেন। যোগমার্গে তিনি অনেক উচুতে উঠে গেছেন। আমার
ছাত্রাবস্থার তাঁকে চাক্ষুব দেখেছি, এ কথাও বলেছি।

উত্তরকালে তিনি আরও উচু স্তরে উঠে গেছেন, একথাও জেনেছি। স্বভগাং
নজ্জল সবচেয়ে এই খবরটা পেয়ে বিস্মিত হলেনও অত্যন্ত খুশি হলেন।

কবি নজ্জলের মত অমন স্বচ্ছ, নির্মল, অস্বাভাবিক প্রাণবন্ত মাহুব আধার
হিসাবে যে খুবই বড় সে বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে না।

এরপর আরও অনেক বন্ধুর মুখে নজ্জলের যোগসাধনার কথা শুনেছি।
কলকাতায় বরদাবাবুর অনেক ভক্ত জুটেছিল, তার মধ্যে সাহিত্যিক বন্ধুও
কয়েকজন ছিল। বরদাবাবুর অসাধারণ যোগশক্তি ও নানা অলৌকিক ব্যাপারের
কাহিনী তখন অনেকের মুখে মুখে ফিরত।

পূজা, বড়দিন ও গ্রীষ্মের ছুটিতে বরদাবাবু কলকাতায় চলে আসতেন এবং
ছুটিটা কাটাতে এইখানেই। উঠতেন তিনি প্রায়ই মোহিনীমোহন রোডের
মন্দির-বাড়িতে।

উত্তরকালে এই মহাবোধীকে দেখার আগ্রহও তখন হয়েছিল আমার এবং
একদিন সে সুযোগ পেয়েও তা হারাতে হল—এমনি দুর্ভাগ্য আমার।

চৌরঙ্গির মোড়ে গাড়িয়ে আছি একদিন অফিসে ফিরব বলে। বিকালের
দিকে হঠাৎ একখানা মোটর গাড়ি এসে আমার সামনে থাঁচ করে থেমে গেল।
মোটর থেকে বাইরে মুখ বাড়িয়ে আমাকে ইশারায় কাছে ডেকে নজ্জল জিজ্ঞেস
করলে আমি ওখানে গাড়িয়ে আছি কেন।

বললাম—ট্রামের অপেক্ষায় আছি।

তবানীপুরে যাবে ?

না। অফিস থেকে একটা কাজে এসেছি এদিকে, আবার ফিরব অফিসে।

যোৎ। নাই বা গেলে অফিসে। গেলে এক মহাপুরুষকে দেখাতাম।

মহাপুরুষের নামও বললে নজ্জল। এ মহাপুরুষ আমার চেনা, কিন্তু সে
বহুদিনের আগেকার কথা যখন তাঁকে দেখেছিলাম বহরমপুরে। নজ্জল তাঁর
কাছে বোসে বীকানিরেছে, এ খবরও পেয়ে গিয়েছিলাম। সেই বরদাবাবুর

ক্লান্তের ঘটেছে অনেক—যাঁর আকর্ষণে বহু লোক এখন প্রস্থান নত হয়ে তাঁকে ঘিরে থাকে। লোভটা প্রবল হয়ে উঠল। কিন্তু কর্তব্য বদ্ধ দায়—অকিসের দায়িত্ব এড়ান যায় না। বাগুয়া আর হল না এবং শেষ পর্যন্ত আর কখনও তাঁর কাছে যেতে পারি নি, কারণ এর পরে আর বেশি দিন তিনি বেঁচে ছিলেন না, বোধ হয় ১৯৪০-এর শেষের দিকে তাঁর দেহান্ত ঘটেছিল।

তখন সাহিত্যিকদের মধ্যে নজরুলই বোধ হয় প্রথম মোটর-বিলাসী। বিলাস বললে বোধ হয় ভুল হবে, কারণ কর্মের খাতিরে তখন তাঁকে বহু স্থানে ঘোরাঘুরি করতে হত। এক কথায়, নজরুলের তখন বৃহস্পতির দশা। কবি বিখ্যাত সঙ্গীত-রচয়িতা রূপে দেখা দিয়েছেন। গ্রামোফোন কোম্পানিতে সেসময়ে নজরুলের প্রায় একচেটিয়া আধিপত্য—একাধারে সঙ্গীত রচয়িতা, সুরকার এবং সঙ্গীত-শিক্ষক। প্রচুর অর্থাগম। ঘরে যেন দম্ভী-সরস্বতী বাঁধা। ঐ গ্রামোফোন কোম্পানিরই দাকিণ্যে নজরুল কিনেছিল একখানা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ি এবং সে গাড়িতে বন্ধুবৎসল নজরুল পথে দেখা হলে কে-কোন বন্ধুকে ডেকে তাঁর সহচর করে নিত।

অসীম শ্রদ্ধা ছিল নজরুলের বরদাবাবুর প্রতি। কত অদ্ভুত অদ্ভুত কাহিনী সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলত বরদাবাবু সম্বন্ধে। শুধু নজরুল নয়, আরও অনেক বন্ধুর মুখে বরদাবাবুর অলৌকিক শক্তির কথা শুনে অবাক হয়ে যেতাম।

ভক্তদের সঙ্গে তিনি অতি সহজভাবে কথা বলতেন, গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধের কোন বালাই নেই, যেন সব বন্ধু—একান্ত আপনার জন।

ধূমপান করতে করতে হাসিঠাট্টাও চলেছে অত্যন্ত লঘুভাবে, এমন সময় হঠাৎ কোন ভক্ত হয়ত একটা গভীর বিষয়ে প্রশ্ন করে বলল। ধূমপানে রত বরদাবাবুর চক্ষু দুটি অমনি মুদ্রিত হয়ে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই তিনি যা জবাব দিলেন তাতে উপস্থিত সকলেই বিস্মিত হয়ে গেল। অতি সহজেই তিনি ধ্যানস্থ হতে পারতেন এবং ধ্যানলব্ধ সভ্যকেই তিনি প্রকাশ করতেন।

প্রবোধ সান্ত্বনের মুখে শুনেছি, আমাদের আর একজন বন্ধু একবার বরদাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে বান। দীর্ঘ, বলিষ্ঠ এবং স্বন্দর, হস্তী এই বন্ধুর চেহারা। আলাপের পর কিছুক্ষণ এই বন্ধুর দিকে চেয়ে থেকে বললেন—

আঃ কী চমৎকার এই নাতি পঞ্চদশ! নিজের নাতি হাতে স্পর্শ করে একথা বললেন। সব ঠিক আছে কিন্তু ঐ নাতির নিচেই রত গোলমাল। ঐ দিকটা যদি একটু মোড় কিরত তবে হত সোনা।

এমনি ছিল অনেক সময় বরদাবাবুর চাঁচা-ছোলা উক্তি। হাঙ্গরের অন্তরে প্রবেশ করে মুহূর্তে তার ভিত্তরকার সবটাই যেন যোগ-দৃষ্টির আলোর পুখারপুখ-ভাবে দেখে এসে তবে তা প্রকাশ করতেন। অপ্রিয় সত্য প্রকাশ করতেন অতি সহজে হাসিমুখে, কোন তিক্ততা প্রকাশ পেত না।

এইরূপে বরদাবাবুর ধ্যানগুরু সত্যের একটা কাহিনী বা অতীব বিস্ময়কর তাই এখানে বগব। বরদাবাবুর বৈঠকে গীরা একদিন উপস্থিত ছিলেন তাঁদেরই একজনের মুখে শুনেছি এ কাহিনী।

একজন প্রশ্ন করেছিলেন—আচ্ছা, ভারতবর্ষের মধ্যে বর্তমানে শ্রেষ্ঠতম যোগী কাকে বলা যায় ?

বরদাবাবু বললেন—আমার মনে হয় 'সরকারজি'।

এই সরকারজির নাম উপস্থিত কারণ জানা ছিল না। কে সেই ব্যক্তি ? কি ধরনের যোগী তিনি, তা জানবার জন্য সবাই উৎসুক হয়ে উঠল। বার বার বরদাবাবুকে অত্যাধিক করা হল এই যোগী সম্বন্ধে কিছু বলতে। বরদাবাবুর মুখে বা শোনা গেল তা ঐ কাশীতে অবস্থিত উলঙ্গ যোগী গীর সঙ্গে নলিনীদা ও দিলীপকুমার সাক্ষাৎ করেছিলেন। তিনিই সরকারজি নামে তখন পরিচিত।

বরদাবাবু বললেন—বলি তবে এই সরকারজির কথা। অনন্তসাধারণ এই মহাপুরুষ। এর সব কাণ্ডকারখানাই ছিল আশাশ্রিত। জন্ম জন্মান্তর ধরে এ যাবৎ কত খেলাই খেলে আসছেন। যুগে যুগে এই শিবভূজ্য যোগীকে ভারতের কত সাধক যে গুরু বলে মান্ত করতেন তার ইয়ত্তা নেই। ত্রৈলোক্য স্বামীর নাম এখানকার সকলেরই জানা। বাবা বিশ্বনাথ ভো হাঙ্গ হয়ে আছেন, আর এই উদ্যোগ নেটাই বিশ্বনাথ ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন কাশীতে। কখনও বা গঙ্গায় ডুবে থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কখনও বা ভেসে বেড়াতেন এক প্রান্ত থেকে হৃদয় আর এক প্রান্ত পর্যন্ত। কখনও বা বসতেন মণিকর্ণিকার ঘাটে এবং ধ্যানস্থ হয়ে থাকতেন কতক্ষণ, তার হিসাব ছিল না।

একদিন এই মণিকর্ণিকার ঘাটে এসে উপস্থিত হলেন সরকারজি। ত্রৈলোক্য স্বামীর সঙ্গে দেখা হতেই রতনে রতন চিনে ফেললেন। উভয়ের মুখেই হাসি ফুটে উঠল। ত্রৈলোক্য স্বামী গুরুমন্ত্র উচ্চারণ করে সরকারজির পদবন্দনা করলেন। এহেন ব্যক্তি এই সরকারজি।

একবার হল কি, প্রয়াগতীর্থেও গুহান থেকে গঙ্গার ধার দিয়ে উঠে এলাহাবাদের এক চণ্ডা রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড একটা প্রাণাধার মত বাড়ির

কটকে এসে হঠাৎ উপস্থিত হলেন। বাড়িটা এক খ্যাতনামা বাড়ালি আইন-জীবীর। বিশাল-দেহ এই উল্লস সাধুর ভয়াবহ রূপ হলেও কিন্তু ভাতে ছিল একটা শান্ত-শ্রীর ভাব। ভর হলেও ভক্তিতে যেন মাথাটা আপনাপানি ছুইয়ে আসে।

জানই ভো সাধু-সন্ন্যাসী দেখলে এ দেশের নয়-নারীর কি ভাব হয়। হাজার হাজার বছরের সংস্কার এটা। অধ্যাত্মসাধনার কেন্দ্র এই ভারতভূমিতে এটাই অত্যন্ত স্বাভাবিক। প্রের কর না এর ভালো-মন্দ নিয়ে। আমি বলছি এটাই হল এদেশের বৈশিষ্ট্য।

সাধুজি অন্দরমহলে প্রবেশ করতে চান। ইতিমধ্যে বাইরের কয়েকজন লোক ফটকের সামনে জমায়েত হয়েছে। দোস্তলা থেকে বাড়ির মানিকের বুড়ি মায়ের নজরে পড়েছিল এই অসাধারণ সাধু।

বুড়ি মা উপর থেকে ছুটতে ছুটতে নেমে এসে সাধুজির পায়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। তাঁর পিছনে পিছনে তাঁর কৃতী পুত্রও এসে হাজির হলেন।

পুত্র মাকে জিজ্ঞেস করলেন সাধুজি তাঁর চেনা কিনা। মা বললেন—না বাবা, এই প্রথম দেখলাম, আর কখনও একে এর আগে—

পুত্র অবাক হয়ে সাধুজির দিকে চেয়ে রইলেন। সাধুজি তখন মায়ের মুখপানে চেয়ে হাসছেন। কী বিমল হাসি! সে হাসির তুলনা হয় না। যেন যুগ-যুগান্তর ধরে তাঁদের জানা-চেনা।

বুড়ি মা তখন সাধুজিকে বিনয় করে বললেন—বাবা, দয়া করে যখন এখানে পদধূলি দিয়েছেন তখন এখানেই চারটি আহার করে যাবেন, তাহলে ধন্য হব।

সাধুজি প্রতিশ্রুতি দিলেন নিশ্চয়ই বুড়ি মাকে তিনি ধন্য হবার স্বযোগ দেবেন। হঠাৎ সাধুজির কি খেয়াল হল, তিনি দায়োয়ানের দিকে চেয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলেন মেঝে থেকে তাঁকে টেনে উপরের দিকে সে তুলতে পারে কিনা।

ভয়ে ভীত হলেও সাহস করে দায়োয়ান এগিয়ে এলে। দুহাতে সাধুজির কোমর জাপটে ধরে প্রাণপণে তাঁকে উপরের দিকে উঠাবার চেষ্টা করলে দায়োয়ান। বাপ! নট-নড়ন-চড়ন—নট কিছু। যেন হিমালয় পাহাড়! দায়োয়ান তখন ঘর্মান্ত কলেবর।

অন্তঃপর ডাক পড়ল বাগানের মালীর। মালীও কেল মারল।

ভারপর দুই পালোয়ান ভৃত্যের পালা। তারাও কেল মেয়ে সেল।

এবার ঐ চার পালোয়ান মিলে হাত লাগিয়ে সাধুজিকে উপরে টেনে তুলবার

কলরৎ করলে কিছুক্ষণ। এক বিন্দু নড়লো না সাধুজি। কার বাবার মাথি এই হিমালয় পাহাড়কে সরায়। সবারই তখন জান নিক্লাবার উপক্রম।

ব্যারিস্টারবাবু ও তাঁর মা অবাক হয়ে দেখছিলেন সাধুজির এই কাণ্ড। সেখানে উপস্থিত ছিল ব্যারিস্টারবাবুর সাত-আট বছরের দুই ছেলে ও মেয়ে, তাদের পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল ব্যারিস্টারের ভাগনে এবং ভাগনি। এরাও ছিল ঐ শিশু ছুটিরই সমবয়সী। শিশুদের চোখে বিশ্বয়ের অংশি ছিল না। ঠাকুরমা দ্বিধিমার আঁচলে মাথা মুখ লুকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল শিশু চারটি।

হাসিমুখে বাচ্চাদের দিকে চেয়ে সাধুজি বললেন—মাও ইয়ার। ও লোক সব আদমি নেই।

বাচ্চা কয়টি এগিয়ে এল। ভয়ের চিহ্নমাত্র নেই তাদের চোখে—যেন খেলায় ডাক পড়েছে এবার তাদের।

ছেলে দুটির কাঁধে উঠে বসলেন সাধুজি, আর হাত লাগালেন ঐ মেয়ে দুটির কাঁধে। বললেন—চল্ চল্, হেঁট হেঁট।

কোথায় যাবেন বাবা এদের নিয়ে ?—বুড়ি মা জিজ্ঞেস করলেন।

সাধুজি বললেন স্নানাহার তাকে করতে হবে। আহারের আগে তাঁর স্নান সাংগতে হবে তো। গঙ্গাস্নানটা তাই সেবে আসতে যাচ্ছেন তিনি।

পিছনে পিছনে চললেন মাতা-পুত্র। চোখে তাঁদের ভরমিশ্রিত বিশ্বাস ! এ আবার কী কাণ্ড রে বাবা !

শিশুদের কাঁধে উঠে চলেছে ঐ বিরাট ঐরাবত। এই অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখবার অস্ত্রে এলাহাবাদের রাস্তায় বহু লোকের ভিড় জমে গেছে। শিশুরা যেন একটা পাখির পালক কাঁধে নিয়ে চলেছে, আর তাই দেখতে দেখতে পিছু পিছু চলেছে অন্তার মিছিল।

ঠিক গঙ্গার ধারে যখন, তখন ব্যারিস্টারবাবু আঁতকঠে চিংকার করে উঠলেন—শিশুদের নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন বাবা ! বাঁচান আমাদের।

সাধুজির ক্রক্কেণ নেই। মাতা-পুত্রকে বাঁচাবার কোনই আগ্রহ নেই তাঁর।

বাচ্চাদের বললেন—এই চল্ চল্, হেঁট হেঁট।

এমন মজার খেলা আর কোনদিন খেলে নি বাচ্চারা। বয়সাগিভবৎ তারা চলেছে মাকগঙ্গার দিকে।

ব্যারিস্টারবাবুর আবার আঁতনাদ। মায়ের চোখে অশ্রুধারা। কী সর্বনাশ হল বুঝি এবার।

সারগঙ্গার শিত্তরের কাঁধ থেকে হঠাৎ স্থপ্ করে নেমে পড়ে সাধুজি অদৃষ্ট হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ বাদেই সাধুজি আবার জল থেকে উঠে বাচ্চাদের কাঁধে ভেতনি করে চেপে আবেশ করলেন—চল চল, হেঁট হেঁট।

অর্থাৎ এবার ঘরে ফেরবার পালা। সাতা-পুত্র যেন প্রাণ ফিরে গেলেন। আশ্চর্য! দেখা গেল বাচ্চাদের হাঁটু পর্যন্তও জল লাগে নি অথচ তারা গিয়েছিল সারগঙ্গায়!

জনতার মিছিল আবার চলল ঐ বাচ্চাদের কাঁধে-বসা সাধুজির পিছু পিছু। এমন অদ্ভুত দৃষ্ট কে কবে দেখেছে। ম্যাজিকের কৃত্তিকারি, নয় তো এ দৃষ্ট। সবাই যে চাক্ষু দেখতে পাচ্ছে, অথচ সবারই ধারণার অতীত এই আশ্চর্য অঘটন।

সাধুজি ফিরে এলেন আবার গৃহস্থামীর প্রাসাদে।

গৃহস্থামী, তাঁর মা এবং বাড়ির অগ্রান্ত সকলে শিত্তদের ফিরে পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। সবার চোখেমুখে তখন কী আনন্দের ছাপ—যেন যমগর থেকে ফিরে পেয়েছেন তাঁরা তাঁদের বাচ্চাগুলোকে!

হ্যাঁরে, ভয় করে নি তোদের?—জিজ্ঞেস করলে বাড়ির লোক।

নাঃ কিছু না। কি মজার খেলা!—বাচ্চাদের আনন্দ আর ধরে না।

বুড়ি মা আবার সাধুজিকে প্রজ্ঞাভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে জিজ্ঞেস করলেন—
বাবা, স্নান তো সার্বা হয়েছে, এবার তাহলে আহারের ব্যবস্থা করি?

সাধুজি হাসিমুখে সার্বা দিলেন।

একটি প্রকাণ্ড ঘরে গালিচার উপর আসন পাতা ছিল। বুড়ি মা সাধুবাবাকে ঘরখানি দেখিয়ে বললেন—আসুন বাবা। আজ আমার কী সৌভাগ্য।

সাধুবাবা ঘরে প্রবেশ করলেন। তাঁর পিছু পিছু বুড়ি মার সঙ্গে বাড়ির স্ত্রী-পুরুষ এবং বাচ্চারাও ঢুকল গিয়ে ঘরের ভেতর। সবাই একে একে সাধুবাবাকে প্রণাম করে উঠেই বুড়ি মা অহুমতি চাইলেন সাধুবাবার কাছে—এবার তাহলে নিয়ে আসি বাবা, আপনার খাবার?

সাধুবাবা বললেন তথাস্ত। সবাইকে ঘর থেকে তখন বার হয়ে বেতে বললেন এবং বাবার সম্বন্ধে যেন দরজাটা ভেজিয়ে দেওয়া হয় এ কথাও বললেন বুড়ি মাকে।

কিছুক্ষণ বাদেই বুড়ি মা নানাবিধ আহার্য একটি খালার সাজিয়ে নিয়ে সাধুবাবার ঘরের দরজার এসে একজনকে দরজাটি খুলে দিতে বললেন। দরজাটি খোলা হলে দেখা গেল ভোঁ ভোঁ। কোথাও কেউ নেই। পাখি উড়ে গেছে!

সবার চোখে বিষয়! এমন অবতনও ঘটে! এনি কাও করতেন এই সাধুবাবা!

বরদাবাবু চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। উপস্থিত সকলের চোখেই তখন এই উৎসুক জিজ্ঞাসা—সাধুবাবা তবে বুড়ি মার আতিথ্য গ্রহণ করলেন কেন? এবং করেই বা কোন আহাৰ্শ গ্রহণ না করে এমনভাবে অন্তর্ধান করলেন কিলের কারণে?

নজরুলের দিকে একবার চেয়ে বরদাবাবু বললেন—কি ভায়া, তোমার কি মনে হয়?

বরদাবাবুর প্রশ্নে কাজি ভায়া কোন উত্তর দিল না, হাসিতে খুশির ভাব ফুটিয়ে দাঁদার মুখপানে শুধু চেয়ে রইল।

বরদাবাবু তখন বললেন—দেখ, এসব ব্যাপারের অর্থ সাধারণ লোকের বোধগম্য নয়। মনে হবে সবটাই হৈয়ালি। কিন্তু হৈয়ালি নয়, এরও তাৎপর্য আছে। সাধুবাবা বুড়ি মার আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন ঠিকই এবং আতিথ্যের প্রতিদানও তিনি দিয়ে গেছেন। বাস্তবত তিনি কোন আহাৰ্শ গ্রহণ না করেই বুড়ি মার আলয় থেকে অন্তর্হিত হলেন বটে, কিন্তু দিয়ে গেলেন বুড়ি মাকে নীরবে তাঁর বীজ ময়। বুড়ি মা নিরাশ হন নি, তিনি পেয়েছিলেন পরম পরিতৃপ্তি। সাধুবাবা এইভাবে আশা-বাণী করতেন কখনও ফুলদেহে, কখনও বা স্ত্রীশরীরে এক বাকে বা দেবার তা তিনি দিতেন এইভাবে। উর্ধ্বলোকে উঠবার স্পৃহা যাদের প্রবল হয়েছে তাদেরই কাছে এ সবের অর্থ স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে।

বরদাবাবু বলে গেলেন, ঐ বিরাট মহাপুরুষ কে জান? উনি ছিলেন এর আগেকার দেহে ‘লালা বাবা’ বলে পরিচিত। যোগলদের আমল তখন। পিতা সাজাহানকে বন্দী করে ঔরঙ্গজেব যখন সিংহাসন দখল করে শাহন-শা-বাদশাহ হবার চেষ্টা করছেন সেই সময়কার কথা। আগ্রার যমুনায় এখানে এই বাদিশালা যেখান থেকে যমুনায় অপর পায়ে প্রিয়তমা প্রেরণী মমতাজের কবরের পানে চেয়ে থাকতেন। এই বাদিশালাভেই তারতসম্রাট তাঁর শেষ নিশ্বাস ফেলেন।

হার যে দ্বন্দ্ব,

তোমার সঙ্গ

দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে কলে বেতে হয়।

ঔরঙ্গজেবের সহোদর দারা-সিকোর সিংহাসন পাওয়ার কথা। দারা-সিকো ছিলেন মহাপণ্ডিত এবং একজন বিশিষ্ট কবি। সংকট ভাবায়ও তিনি অভিজ্ঞ

ছিলেন। সর্বসাধারণ তাঁকে ধর্মপ্রাণ বলেও অশেষ প্রশংসা করত। হিন্দু বৌদ্ধী লালার বাবার খ্যাতির কথা শুনে দাদা তাঁরই কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। ঔরঙ্গজেব দাদাকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করে তাঁর সিংহাসন লাভের পথ পরিষ্কার করেন। এ সবই তো ইতিহাসের কথা। বাই হক, দাদার গুরু লালার বাবা বহুকাল তাঁর এই দেহটি ধরে রেখেছিলেন—কয়েক শ' বছর।

ভারপর যুক্তপ্রদেশের এক ক্ষত্রিয় সামন্তের মৃত পুত্রের দেহ আশ্রয় করে আজন্ম সংসারবিরাগী হয়ে এই মরজগতেই বিরাজ করছেন এখনও। বর্তমান জীবনে তিনিই হলেন সরকারজি, বুলে ভায়া। অম্মাভয়ে আবার কী খেলা খেলবেন, তিনিই জানেন।

৫

বেঁটে বামুনের গঁটে বাত ছিল। ছুপারের হাঁটুতে কয়েকটা ঝাঁহুনি দিয়ে হাতের লাঠিটা টেবিলের উপর শুইয়ে দিয়ে দাদা বললেন—বল্ ছুটো ভাল কথা বল।

মুখটা গম্ভীর। জীবনটাকে সব অবস্থায় যিনি হাত্তরসে আনন্দঘন করে তুলতে অভ্যস্ত তাঁর এই অস্বাভাবিক গাম্ভীৰ্য দেখে বিস্মিত হলাম। বেলা তখন চারটা বাজে নি। মাত্র তিন চারজন বন্ধু হাজির হয়েছিল। দাদা বুদ্ধি অকিসের পলাতক। ব্যাপারটা কি? দাদা কি তবে পরকালের চিন্তায় আবহুল হয়েছেন?

আমার প্রশ্নের আগেই দাদা বলে উঠলেন—হাজার বছর আগে আমি যা ছিলাম, হাজার বছর পরেও হয় তো সেই আমিই থেকে যাব; কথাটার অর্থ কি বলতে পারিস্।

আমার মত অর্বাচীনের সঙ্গে এই গূঢ়তত্ত্ব নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করবার প্রয়োজন তাঁর কিছুই ছিল না, তবু এই উদ্ভানি কেন? একটা হেতু নিশ্চয়ই আছে। তাঁরই স্ত্রী ধরবার আশায় সাহস সঞ্চয় করে চটপট বলে সেলাম—সমুদ্রের জল যেখানেই গড়াক না কেন, ফিরে তা সমুদ্রেই আসে যে।

সমুদ্র-টমুদ্র অনেক দূর। গোপদ নিয়ে কারবার। এর জল গড়াবার রাজ্য পায় না, ভালে শুকার। অতঃ কিম্?—দাদা জিজ্ঞাসা করেন।

আজ্ঞা ক্যাসাদে পড়া গেল। সুরধার ধীর বুদ্ধি, অসাধারণ কাকচাতুর্ঘ্য আর

ভকের জটিল জাল ভেদ করে যার যুক্তি হয়ে ওঠে প্রোজল। তাঁর কাছে পাণ্ডিত্যের বুকনি দিতে বাওয়ার গুটীতা আমার ছিল না। আমার চেটা ছিল এই তীক্ষ্ণী লোকটাকে হাতেরসের তারল্যে গলিয়ে দিয়ে অতঃপর এই পিপাসার্ত জীবনের জন্ত কিছু পানীয় সংগ্রহ করা।

বাতুলতা হলেও সেটা ছিল আমার উদ্দেশ্যমূলক। তাই যারের কাছে মাসির পরিচয় দিতে আমার বাধে নি। কুরুক্ষেত্রে পার্শ্বসারথি-মুখনিঃসৃত বাণীর ছুটি কলি ঠিক তোতাপাখির মত কপচে গেলাম—

ন য়েবাহং জাতু নাসং ন স্বং নেযে জনাধিপাঃ ।

ন চৈব ন ভবিষ্যামঃ সৰ্বে বয়মতঃপরম্ ॥

দাধা এবার যুত্ব হেসে আমার বললেন—ও ত যার করা বুলি কপচালে চাঁদ ! নিজের মধ্যে ঐ বুলির সার্থকতা কিছু খুঁজে পেয়েছ কি যাতে ওটা সত্য বলে মেনে নিতে পার ?

কিন্তু বিশ্বাস করি, আর এই বিশ্বাসটা এসেছে বহু যুগ-যুগান্তের সংস্কার থেকে। যারা সত্যপ্রীতি, সত্যকে কোন্ পথে গেলে দেখা যায় তারও হৃদিস দিয়ে গেছেন। আমার শুধু বিশ্বাস থাকলেই তো হবে না, সত্যকে জানবার আশ্ৰুহা কই ?

আশ্ৰুহা ? আশ্ৰুহার গোড়ায়ও যে রস চাই। সেই রস সংগ্রহ করতে করতেই যে প্রশান্ত হয়ে যায় তাই। ভূধর-খেচর-চর্যচরের স্রষ্টা ও নিরামক বলে যিনি আখ্যাত তাঁকে আবিষ্কারের আগে আমাদের এই উদর নামক বস্তুটি যে বিবারণাজি বাপান্ত করতে থাকে কিনা, তাই আশ্ৰুহা লতাটি গজিয়ে ওঠবার সুযোগ পায় না। স্রষ্টা স্রষ্টা প্রভৃতি ভাল ভাল কথা রাখ। বোদ্ধা, অশুভিষের প্রতি লোভ আমারও নেই এবং তোমারও তার জগ্রে জিহ্বা লকলক করেছে তা তো মনে হয় না।

বুঝলার দাধা এবার খাতস্থ হয়েছেন।

বাতগ্রস্ত পায়ের হাঁটু দুটোকে জোরে হুবার ঝাঁকুনি দিয়ে দাধা যেন প্রত্যয়ের হয়েই বললেন—ভাখ, মাহুকের দেহান্ত হলে মশানের দুমুঠো ছাই-ই সফল, তা ছাড়া আর কিছুই থাকে না। কিছুদিন থেকে পশ্চিমী বর্ণনশাস্ত্র পড়ে এই কথাই ধরে নিয়েছিলুম। কিন্তু হঠাৎ কে যেন আমার সঙ্গে বেরাড়াপনা করে গেল, তাই মাথাটা গেছে গুলিয়ে। শোন ভবে বলি।

তক করলেন দাধা অতঃপর—তাই যে, সে এক তাম্বির ব্যাপার। সকাল-

বেলায় সবে চায়ের পেয়ালার চুমুক ঘেঁষেছি। যেখি অধরের বাড়িতে গণ্যখানেক ভবনলোক এসে হাজির। কি ব্যাপার? কোথা হতে আগমন? আসছেন তাঁরা ধনেখালি থেকে—ধনেখালি, আরে হুগলি জেলার ধনেখালি রে। কিবা প্রয়োজন? চাকরির উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই নয়, তাহলে এতগুলো লোকের একসঙ্গে ভ্রমণগমন হত না। তবে কি বারোয়ারি পূজো না কোন কল্যাণকর প্রসঙ্গ শিতার সাহায্যের জন্য টাকা? মুখটা চট করে ঝাটপাট গল্লীর করে ফেললুম।

তাঁদের মুখপাত্রটি বললেন—বহন আপনি, নিতান্ত দ্বারে থেকে এসেছি আপনার কাছে।

এই যে—দায়! যা ভেবেছি তাই।

বলা বাহুল্য, আমি দাঁড়িয়েই ছিলাম, বসবার তাতা আমার ছিল না। এইবার মুখখানা আরও হাড়িপানা করে কঠোর হবার চেষ্টা করছিলাম, লোকটি বোধ হয় কি অহুমান করে নিয়ে বিশ্রী কিছু একটা ঘটবার আগেই অতি শাস্তভাবে আমার দিকে চেয়ে বললেন—আপনার কাছে আমরা এসেছি কোন বিশেষ ব্যাপারে আপনার অহুমতি চাইতে, দয়া করে শুধু অহুমতি দেবেন এইটুকুই ভিক্ষা; দাঁড়িয়ে রইলেন কেন বহন না আপনি, বলছি তারপর।

শুধু অহুমতি! এবার যেন সখিৎ ফিরে পেলুম। দেখি লোকগুলো আমার বিনা অহুমতিতেই দিবা ফরাসের উপর বসে পড়েছেন। এখন আসল অহুমতির অপেক্ষা।

অজ্ঞাতকুলশীল সব। শুধু আমার অহুমতি ভিক্ষা করতে এসেছেন দ্বারে থেকে—এটা সম্পূর্ণ রহস্যজনক হলেও বিপদের কোন আশঙ্কা নেই কেনেই সহাস্তবদনে দস্তবিচ্ছেদ করে ফেললুম এবং আসনও পরিগ্রহ করলুম।

তারপর?

তারপর সেই আগন্তুক মুখপাত্রটি বললেন, তাঁদের বাড়িতে বহুদিনের পুরান এক মন্দির আছে, আর সেই মন্দিরে আছে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি বিগ্রহ। মন্দিরটি যখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তারপর দুশো বছর কেটে গেছে। সম্প্রতি মন্দিরের ভগ্নাবস্থা। প্রাকৃতিক বিপর্যয়েই নাকি এটা ঘটেছে। এখন স্থির হয়েছে পুরান মন্দিরটি সম্পূর্ণ ভেঙে ফেলে তার স্থলে এক নতুন মন্দির নির্মাণ করে তাতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা হবে ঐ রাধাকৃষ্ণের মূর্তি বিগ্রহ।

কিন্তু ইতিমধ্যে হয়েছে নাকি এক বাধা। মূর্তি বাড়ির পাশের বাড়িতেই থাকে এক বাগদির ঘরে। এই ঘরেরটির উপর নাকি রাখে রাখে 'ভদ্র' হয়।

ভূতের ভয় তো বুঝিস? এ কিন্তু ভূত নয়, ভূতের চাইতে জাতে হয়তো বড় একটা কিছু। সাধুতাবার থাকে সমাধি বলে বে, তারই একটা রকমকমর বোধ হয়। এই অবস্থার সময় মেয়েটির মুখ দিয়ে নাকি আশ্চর্যরকমের অনেক সত্য গল গল করে বেরিয়ে পড়ে। এই মেয়েটিই বলেছে যে, ঐ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ছিলুম নাকি আমিই। হুতরাং আমার বিনা অহুমতিতে ঐখানে নতুন মন্দির নির্মাণ করে বিগ্রহের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা চলবে না। অতএব আমাকে দয়া করে অহুমতি দিতে হবে।

আমা হেন ব্যক্তিকে আবিষ্কার করতে পাছে কোন ভুল হয়, একসঙ্গে মেয়েটি আমার নাম ধাম, ধামের নথর এবং সে ধামে পৌছতে হলে কোন্ রাস্তা ধরে কিতাবে যেতে হবে তা পর্যন্ত নাকি বাৎলে দিয়েছে।

ভদ্রলোকটি ভদ্রদ্বারী একখানি ম্যাপ এঁকে এনেছেন, আমার দেখালেন। বিন্ধিত হলুম। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলুম, এই নথ্যধর একেবারে মার্কামারা, পরিচিত কোন ব্যক্তির কাছ থেকে এ-সব সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য নাও হতে পারে। কিন্তু তাই বা কেন? কিসের স্বার্থ এদের? আপাতত কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

নিভান্ত গভীরা বলে উড়িয়ে দিতে পারলুম না। বিনা পরসার অহুমতিটা তাই তাই দিয়ে ফেললুম।

তারপর লোকটি কোন এক নির্দিষ্ট দিনে আমার রাধাকৃষ্ণের পূজো দেওয়ার জন্যে অহুরোধ জানালেন। এই যে! বাক্যব্যয় করবার আগেই ভদ্রলোক পূজোর উপকরণাদির একটা লিফট এক সেই সঙ্গে পাঁচটি টাকা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে আমার হস্তবাক করে দিলেন।

নিঃসঙ্কোচে এবারও তাই দয়া দেখাবার আশাস দিয়ে ফেললুম।

কিন্তু শোড়া মনের সঙ্গেই তবু কি যায়? তেজি দেখিয়ে আমার সঙ্গে সব ইয়াকি মেয়ে খাচ্ছে না ত? টুপ করে একবার বাড়ির ভিতরে গিয়ে মধ্যম নন্দন রাজেনকে গিয়ে বললুম যা তো বাবা, সাইকেলখানা নিয়ে একবার বাইরে। জানলার ফাঁক দিয়ে তাকে একবার লোকভুলোকে চিনিরে দিলুম। বললুম দি'খির মোড়ে এঁরা নিশ্চয়ই বাসে উঠবেন। তুই চিড়িয়ার মোড় ঘুরে বাড়ির দিকে কিয়তে মাঝপথে এঁদের ধরে ফেলবি এবং এঁরা কোথাকার লোক এদিকে কি হেতু আগমন, উদ্দেশ্য কী ইত্যাদি বেশ কারুকা করে জেনে নিয়ে যে দেখি একটা রিপোর্ট, বেশি কেমন বাপের বোটা।

বাগের বেটা কিরে এসে যা রিপোর্ট দিলে তাতে আর সন্দেহের ভিলমাত্র নেই। লোকগুলির কোন ছুতিসিদ্ধিই ধরা পড়ে নি, উপরন্তু তাঁদের সরল ভাষণে আমার সঙ্গে বাবতীর কথার ব্যবহ পুনরুজ্জ্বল শেলু। তাঁরা নাকি ধন্ত হয়ে গেছেন।

বাবার সময় ভক্তিতরে আমার পায়ের ধূলোও নিতে ভোলেন নি তাঁরা।

বামনির হাতে টাকা পাঁচটা কলে দিয়ে পুজোর ভার তাঁরই উপর দিয়ে দিয়েছি। তাঁর স্বাম্য এবং বেনামধন্ত স্বামীপুত্রবের দায় তিনিই সেবে দেবেন বলেছেন হাসিমুখে।

মুখ্যো সন্তান কি করে উত্তরকালে বাঁজুল্যে বংশে ঘোর শাক্ত হয়ে পুনরায় জন্মালুম তাই ভাবছি। ইতিমধ্যে আরও দুতিনটে জন্ম হয়তো পাশ হয়ে এসেছি, নইলে দুশো বছর কাটে কি করে?

গল্পটি শেষ করে দাদা একটা টানা নিশ্বাস ছেড়ে বলে গেলেন—কিন্তু তা তো হল। সবটাই যেন কি বৃকম অঙ্ককারে ঘটে যাচ্ছে। একটানা এই ভূতের বোঝা আর কতকাল বইব বল? রামপ্রসাদের মত তাই কাঁদতে ইচ্ছে করে—

মা, আমার ঘুরাবি কত

(কলুর) চোখ-চাকা বলদের মত ?

অঙ্ককারেই তো আমরা পথ হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি দাদা, ধারা আলোকের পথ দেখিয়ে দেন, আমরা সে পথে কি পা বাড়াবার চেষ্টা করি ? আমি এবার বুড়ি ছুঁয়ে দিলাম। বললাম, কেন কর্তা কি বলেন ?

কর্তা মানে শ্রীঅরবিন্দ। এইখানে দাদার ছিল দুর্বলতা। দুর্বার অনর্গলতা যেন অকস্মাৎ হয়ে যেত স্তব্ধ। তিনি বলতেন দুজের বিধাতাপুত্রবের মতই নাকি এই লোকটি অনন্ত, অপার, অন্তল ! কম্পাসের কাঁটার মত লোকটির দৃষ্টি থাকে মনেরও উপরে কি যেন আছে একটা অতিমানসলোক সেইখানে। বুকি দিয়ে তার ছাঁটটা হয়তো ঝাঁচ করা যায়, কিন্তু উপলব্ধিতে আসে কই ?

কর্তা বলেন—

মৃত্যু ঘটবেই, কেন না দেহান্ত্রিত আত্মার পক্ষে ঐ একই, দেহ ক্রমোন্নতির পথে সহায়ক না হলে হবে দেহান্ত। শুধু প্রাণ, মন নয়, দেহেরও যে চাই সচেতনতা ; এরা সব বথেষ্ট সচেতন হলে দেহান্তের প্রয়োজন হত না।

...

...

...

অতিমানস সত্যের না উঠলে দেহের অমরত্বের কথা উঠতে পারে না। সে

সভাবনা আছে যোগশক্তিতে এবং কেবল যোগীরাই পারে দুশো তিনশো বছর কিংবা তারও চেয়ে দীর্ঘকাল ধরে দেহ ধারণ করতে। কিন্তু অতিমানসের উপলব্ধি ছাড়া সেজন্য কোন নীতি তো থাকতে পারে না।

এমন কি জড়বিজ্ঞানীদেরও বিশ্বাস তাঁরা মৃত্যুকে একদিন করবেন জয় স্থল উপায়ে এবং তাঁদের এই বিশ্বাসের অল্পকূলে যুক্তিও বেশ সঙ্গত। তবে অতিমানস শক্তির ধারাই বা তা হবে না কেন?...

মৃত্যুর ওপারে কি ঘটে সে বিষয়েও বর্তমান যোগলব্ধ তত্ত্বের উল্লেখ তাঁর লেখায় পাওয়া যায়। কিন্তু থাক সে কথা!

যোদ্ধা কথাটা দাঁড়াল এই যে মৃত্যুকে যোধ করে মানুষ দীর্ঘায়ু হতে পারে যোগশক্তির দ্বারা আর দেহান্ত হলে দেহান্তর গ্রহণের প্রয়োজন আত্মারই বিকাশের জন্যে। এই দেহান্তর তত্ত্ব জড়বিজ্ঞানীরাও মেনে নিয়েছেন তাঁদের বিবর্তনবাদে। পার্থক্য এই—বিজ্ঞানীরা আত্মার বিকাশ দেখেন স্থলের ভিতরে আর যোগীরা বান স্থলকে ছাড়িয়ে সৃষ্টি।

দাঁড়া যে এ তত্ত্ব জানেন না বা মানেন না তা নয়। বর্গ, অপবর্গ, আত্মা পরলোক সব বাজে কথা; পেট ভরে খাও আর মহানন্দে বাঁশি বাজাও। কারণ একবার অকা পেয়ে গেলে ল্যাংড়া আমও মিলবে না, বাগবাজারের বসগোলাও জুটবে না। সুতরাং বাবজীবেং সৃথং জীবৎ। মুখে তিনি একথা বললেও তাঁর অন্তরে প্রচ্ছন্ন থেকে যায় একটা জিজ্ঞাসা। পেটের জালা জুড়াতেই কখন যে মনটা বৈকে বসে তার স্থিরতা নেই। স্রামের পেছনে ধাওয়া করলে কুল থাকে না; আবার কুলের মান রাখতে গেলে স্রামের বাঁশি শোনা যায় না। যে প্রেমসীর বিলোল কটাক্ষ একদিন প্রাণে হিলোল তুলত জামাইবস্ত্রীর কর্দ দেখে তার খুঁত-খুঁতানি তুললে মনে হয় তার গালে দুই চড় কবিরে বিই; যে ছুঁতের শিক্তর কচি কোমল মুখের হাসি দেখে জদয় উবেল হয়ে ওঠে তাকেই হয় তো বুক করে নিয়ে একদিন আশানে গিয়ে ছাই করে আসতে হবে। এইসব জালা জুড়াবার তবে স্থান কোথায়?

অন্তঃপর আসে অল্পসঙ্কীর্ণতা বা সত্যকে আবিষ্কার করতে চায় অজ্ঞানের আবরণ উন্মোচন করে। মৃত্যুর ওপারে যে অন্ধকার তার দিকে না চেয়ে মৃত্যুর এপারে যে আলোক তার দিকেই চোখ মেলে চাইবার আগ্রহ দ্বারার অসীম। জীবনটা মৃত্যুর পথ ধরে চললেও একটা ধারাবাহিকতা সৃষ্টি করে চলছে এক তা এক পূর্ণ রূপকে সূত্র করে ধরবার জন্যে। পঞ্চভূত রূপান্তরিত

হয়ে বৃক্ষলতার মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে ; প্রাণ জীবনরীথে রূপান্তরিত হয়ে মনের আসনে বসেছে ; মহত্ত্বশরীরে মন ও বুদ্ধির মধ্যে অহংসত্তা স্ফূর্ত। অহংসত্তা থেকে তেজের উৎপত্তি বলে মানুষ আপনাকে খণ্ডিত করে নিরানন্দময় হয়ে রয়েছে। কিন্তু প্রকৃতির ক্রমবিকাশলীলা শেষ হয়ে যায় নি। তেজবুদ্ধি জর্জরিত জীব আজ আপনার ক্ষুদ্রতায় পীড়িত হয়ে জ্বালা জ্বালা তাক ছাড়ছে। প্রকৃতির এটা হল প্রসব-বেদনা। অহং যে মনাতীত সত্তার খণ্ডিত বহিঃরূপ যাত্র। মহত্ত্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই সত্তার আত্মপ্রকাশের সময় সমুপস্থিত। নব এবার আপনার খণ্ড রূপকে অতিক্রম করে নারায়ণকে আপনার মধ্যে মূর্ত করে তুলবে। সেই অবস্থা লাভ করবার চেষ্টার নামই বোগসাধন আর মানুষের উন্নতির ভিত্তিই হল তাই।

কিন্তু এই সাধনার অন্ত্রে যে আত্মহা, অনীম ধৈর্য ও প্রশান্তির প্রয়োজন তা দাদার চিন্তে স্ফুটন হয়ে ওঠে না বলেই তার দুঃখ। এইটাই তাঁর মনবেদনার আসল কারণ আর এই কারণেই অস্তুদিকে মুখ ফিরিয়ে প্রকৃত বা, তাকে আঘাত হানার ভাব করা। এ জীবনেই যদি নরের মধ্যে নারায়ণকে টেনে আনা না গেল তবে জন্ম-জন্মান্তর ধরে তাঁকে নিয়ে টানাটানি করবার স্পৃহা তাঁর নেই। এবং সেই অন্ত্রেই না তিনি পণ্ডিচেরির ইস্কুলের পলাতক ছাত্র !

একটা সহজ ফরমুলা কর্তার কাছে আশা করেছিলুম যে ! কিন্তু তা এই শোড়াকপালে জুটল না, কর্তা কোন ভরসাই দিলেন না।

দাদার হাসিতে বেদনা ফুটেছে দেখলাম।

ভারপর গলার স্বর প্রায় অস্ফুট করে দাদা আমার জিজ্ঞেস করলেন—
কর্তার ফ্যাক্টরিতে কটা দেবশিল্পের জন্ম হয়েছে বলতে পারিস্ ?

ব্যঙ্গ নয়, এ প্রশ্ন ছিল বেদনাজড়িত।

সর্বশেষে তিনি বললেন—সোজা কথা বলি তাই, দিন আমার ফুবিয়ে এল। নারায়ণ এখনও কীরসমুদ্রে চিংপাটন হয়ে পড়ে আছেন, কর্তার কথা তাঁর কানে বাজছে না। জন্মজন্মান্তরের জের টানার ধৈর্য আমার নেই। আবার যদি এই মরজগতে আসতেই হয় তবে চীৎকার করে নারায়ণের ঘুম ভাঙিয়ে বলব—
দোহাই ঠাকুর, প্রেমের উপাসক করে আমার আর পাঠিও না, বরং হাতে দিও একটা ভীষের গদা ; বাবা এখনও তোমার সঙ্গে শয়তানি করছে আর একটা কুক্কেশ্বর বাধিয়ে। তাদের সবাইকে ঠেঙিয়ে সায়েন্স করে এই ধরাধামে তোমার প্রতিষ্ঠার পথ হ্রস্ব করে দেব।

দাধার অগ্নাস্তরের কাহিনী যখন তখনছিল। তখন আত্মস্মরণের জীবনের এমন কত কাহিনীর দৃষ্টান্তও যেন পড়েছিল। ভগবানের সৃষ্ট জগতে অনন্ত রহস্য, অনন্ত ভাবের বৈচিত্র্য। আমাদের জ্ঞানের সীমার কতটুকু এসে ধরা দেয় !

দুশো বছর আগে যিনি ছিলেন প্রেমের উপাসক, দুশো বছর পরে তিনিই দুর্ধর্ষরূপে হাতে নিলেন মারাত্মক বোমা !

এই ব্যক্তিটি আর কেউ নন, ইনি হচ্ছেন আমাদের অগ্নিযুগের প্রখ্যাত বিপ্লবী অগ্নী-উপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে আমাদের সবাকার উপেনদা।

৬

কালাপানির ঘানি-টানা হুবীকেশ কাজিলাল যখন মুক্ত হয়ে ফিরে এলেন তখন তিনি আমাদের কাছে অবিদ্যা। এই অবিদ্যাকে একদিন আমি একালে ঘেরে কেলে 'বঙ্গবাণী'র সম্পাদকীয় ভূমিতে চোখের জলে বুক ভাসিয়েছিলাম। পরে অবস্ত জানা গেল যে, তিনি যমের দুয়ারে কাটা দিয়ে এই জরা-মৃত্যু-অর্জবিত্ত ধরাধামে তখনও দেহ ধারণ করে আছেন এবং তারতের ভীর্ষে ভীর্ষে ভ্রাম্যমান হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

সেই অবিদ্যা দেখি একদিন আর পাবলিশিং হাউসের দরজায় হাজির ! গায়ে গেকরার হৃদীর্ঘ আলখেল্লা, মাথায় গেকরার প্রকাণ্ড পাগড়ি, হাতে মোটা একগাছি লাঠি। সেই তরাত মুখমণ্ডলে আধ নিম্নলিখিত দুটি চোখের দৃষ্টি আমার দিকে কেলে মুচকি মুচকি হাসছেন। কী বালহুলত হুল্লর হাসি তাঁর পাতলা দুখানি ঠোটে জড়িয়ে আছে !

আনন্দে বিগলিত হয়ে চীৎকার করে ডাক দিলাম—অবিদ্যা !

আমার ডাক শুনতেই দাঁতে জিব কেটে ঠোটে তর্জনী স্পর্শ করে চুপি চুপি বললেন—এই অবিদ্যা আর বলিস নি, আমি এখন বিভ্রান্ত গিরি। তোমার এই বোকানার পরে একখানা বোকান ছাড়িয়ে ঐ যে বাইওকেমিক ওষুধের বোকান, তার মালিক আমার শিষ্য, ঐখানেই বাব বলে এসেছি ; তার আগে তোর এখানেই উঠলুম। খবরদার, আর কখনও কুলেও যেন ঐ শিষ্যের সামনে আমাকে অবিদ্যা বলে ডাকিস নি, তাহলে ভক্তির মাত্রা একেবারে জিরো ভিত্তিতে গিয়ে ঠেকবে যে !

বলতে বলতেই শিষ্যটি এসে হাজির। বোধহয় তিনি গুরুদেবকে দেখতে

পেয়েছিলেন। সাঠাঙ্গে প্রণিপাত করে কুতালিগুটে তিনি গুরুদেবের আদেশের অপেক্ষার দাঁড়িয়ে রইলেন। গুরুদেব বললেন তিনি আমাদের এখানে ঘণ্টা দুই কাটাবেন, তারপর যাবেন শিষ্যের ওখানে। বাঁচা গেল। ঋষি বাইরের খোলসটা বেলে ছুঁড় প্রাণ খুলে কথা বলে আমাদের বিতর্ক আনন্দ দিতে পারবেন।

হাঁ রে, এই ভক্তমহিলাকে চিনি?—বলে ঋষি তাঁর গেকরায় খুলি থেকে একখানা কবিতার বই বার করে আমার হাতে দিলেন। লেখিকার নাম গিরিবালা দেবী।

বললাম—না তো; এঁকে চিনি না, আগে এর কবিতা পড়েছি বলেও তো মনে পড়ছে না।

তাহলে একটু পড়েই ভাখ্ না কেমন লেখেন উনি।

বললাম মন্দ নয়। মিষ্টি হাতের ছাপ আছে।

তাহলে এই মহিলা কবির বাতে ইটি হয় তাই কব্ না। যেথোঁ দে এখানে খান দশেক বদি কিছু কাটে, ঘরে রাখলে যে পোকায় কাটে।

ভাতে আপনার আর্থ কি ঋষি?

তানা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ঋষি বললেন—অনেকদিন একসঙ্গে ঘর করেছি কিনা, তাই কৃতজ্ঞতার ঋণ শোধ করতে চাই। ভাখ্ একটু চেষ্টা করে। হয়ত ইহলোকে থেকেই পরলোকের আশীর্বাদ পেয়ে যাবি।

বৌদিকে চোখেও দেখি নি কোনদিন, তাঁর নামও এতদিন শুনি নি কারও কাছে। তিনি যে কবি ছিলেন তা আজ জানতে পারলাম ঋষিয়ার কল্যাণে।

ঋষি সংসার পেতেছিলেন। তাঁর একমাত্র পুত্রকে দেখেছিলাম সাবালক অবস্থায়। কিন্তু ঘর থাকতেও কতদিন পর চরে ছিলেন তার হিসাব দেওয়া কঠিন।

বললেন ঋষি—বেশ ছিলুম রে, মাসখানেক ময়মনসিং-এর এক অম্বিদার বাড়িতে। জানিস্ তো আমি একটা পেটুক লোক। সেখানে চর্যা-চোদ্দ-লেজ-পেয়ের সে কী অসুস্থ আরোজন। ভোকা খেতুম আর খাওয়ার পরই হুন্নিছ ভাবের জলে পেটটা শীতল হয়ে যেত। প্রাসাদত্যাগ বাড়ির চারিদিকে অগণিত নাগিকেল গাছ। যাবি শু বস্। গেলে আর কিরন্তে ইচ্ছে করবে না। আমারই কি ইচ্ছে ছিল? শেষটার পেটের অসুস্থ হয়ে গেল তাই, তবু হয় শু থাকতুম আরও কিছুকাল, কিন্তু বিধি বৈরী। সোপালকে চিনি? তো? আরে ঐ হাড়িগাড়ার গোপলা। কোথা থেকে খবর পেয়ে ছুটেছে সেই ময়মনসিং শহরে।

কি ব্যাপার ? বললে, সে এক জটিল ব্যাপার আমাদের কিরতে হবে কলকাতার । তাই কিরেছি তাই এই কদিন হল, কিন্তু জটিল ব্যাপারের সমাধানই করতে পারছি না যে । বলি শোন—

গোপলার একমাত্র বোন মেথলায় খুব ঘটা করে বিয়ে দিয়েছিল সে । মেয়ে খান্না দেখতে । বাংলাদেশে বামুনের ঘরের অবস্থা বুঝতেই পারিস্ । চাল-কলাই ঘাহের বেশির ভাগ লম্বল তারা আবার ঘটা করবে কি ? তবু ওরই মধ্যে গোপলা যা করেছিল তাকে ঘটাই বলা যায় । কিন্তু হল কি, বিয়ের পাঁচ-ছয়মাস পরে জানা গেল মেয়েটির সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছে সে নাকি জাতিতে পৌণ্ড্রকত্রিয় । শুধু তাই নয় যে । যার চারেক ঐ পাষণ্ড বিয়ে করেছে এমনি করে নাম ডাঁড়িয়ে । আচ্ছা, উঠতি বয়সের এমন সোনার চাঁদ মেয়ের কী ছয়কটা বল্ । মেয়েটির ভবিষ্যৎ তৈরির পক্ষা কি তা-ই বাংলা বেওয়ার্ড তার পড়েছে আমার ওপর ।

এ সমস্যার সমাধান করবে কে ?

হবে মৃত্যু ।

অন্তঃপুর ঋষিরা ব্রহ্মার চতুর্ভূজ সৃষ্টিতত্ত্বের এক নতুন ভাঙ্গা শুনালেন । সে ভাঙ্গা শুনে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেল । স্রীলতার পর্যায়ে সে ভাঙ্গা অপাংক্ত্যের বলে এখানে তার প্রকাশ সম্ভব নয় ।

এমন সময় প্রবোধ সান্ত্বালের প্রবেশ ।

ঋষিরা !—আনন্দে উৎক্লেশ প্রবোধের মুখে আবার ঐ ভাক ।

বললাম—এই চূপ চূপ—ইনি বিত্তকানন্স গিরি ! চূপ করার কারণটা প্রবোধকে শুনিয়ে দিলাম । সে ঋষিদের কাছে ঘন হয়ে বসল ।

ইতিমধ্যে ব্রহ্মার চতুর্ভূজ সৃষ্টিতত্ত্বের যে অপূর্ব ব্যাখ্যা ঋষিদের মুখে শুনেছি তা-ও শুনিয়ে দিলাম প্রবোধকে । আবার একচোট অট্টহাস ! সে হাসির বেগ যেন আর থামতে চায় না ।

এবার ঋষিরা তাঁর মুখখানা গভীর করে তাতে বিবাদের ছায়া ছুটিয়ে তুললেন । একটা দীর্ঘশ্বাসের বার্থতা যেন উৎসেগ হয়ে আবার কিম্বিয়ে পড়ল । বললেন—কত দেশই না বুঝলাম তাই, ঘর আর বাহির, বাহির আর ঘর । শান্তি খুঁজে পাই নি কোথাও । মনটা যেন টাটু ঘোড়া, ছুটে চলতে চায়, বাগ মানে না কিছুতেই । সর্ব বাহুবল থেকে মনটাকে সরিয়ে এনে নিশ্চল নীলবতার মধ্যে তাকে ধরে রাখতে পারলে নাকি এই দুর্লভ বস্তুকে লাভ করা যায় । তখন কথোনের ঋষির মতই এই সমগ্র বিশ্বচরাচরকে মনে হয় 'মহুহম্ মহুহম্'—

মধু বাতা স্বভাবতে

মধু ক্ষয়ন্তি সিদ্ধবঃ ।

হাজার হাজার বছর আগে চল্ বাই চলে। কি দেখি তখন? দেখি কেউ উঠেছে মনের দিক দিয়ে অনেক উচুতে আবার কেউ নেয়েছে একেবারে রসাতলে। অর্থাৎ বৈভলীলা না হলে বোধ হয় সৃষ্টির রস মাধুর্য ভোগ করা যায় না, তাই ভগবান মাহুয়ের সঙ্গে খুনহুড়ি করে আরাম পান। তখন যে ছবি দেখেছি পট পরিবর্তনের পর সেই একই ছবি এখনও চোখে পড়ছে। ওঠা আর নামা, নামা আর ওঠা—এটাই চলছে নিরন্তর। সব গুলিয়ে যায়, তাই।

বাল্মীকির যুগের কথা বলি শোন। দণ্ডকারণ্যে ঋষি মাতঙ্গের আশ্রমের অদূরেই থাকত ব্যাধকল্পা শবরী। অতি দীনা হোনা। স্বামী মারা গিয়েছিল অকালে। সন্তানাদি তার কিছুই ছিল না। একা একা থাকত কারক্লেপে। গাছের ফল-মূল খেয়েই তার জীবন চলত। ঋষির আশ্রমের কাছাকাছি বাবার তার সাহস ছিল না—পাছে আশ্রমবাসীদের কেউ তার ছায়া মাড়ায়। যদি তার গায়ের বাতাস কারও গায়ে লাগে কিংবা তার ছায়া কেউ মাড়িয়ে কলে তবে দর্শকের পবিত্রতা অমনি উবে যাবে কর্পূরের মত। শবরী তাই সব সময় সশঙ্ক, সতর্ক।

একদিন শবরী দেখল মাতঙ্গ ঋষি প্রাতঃস্নান সেরে এসে গভীর ধ্যানে মগ্ন। তাঁকে ধ্যানস্থ অবস্থায় দেখে শবরী মুগ্ধ হল; কিন্তু অস্পৃশ্য নারী তো, তাই সেখান থেকে সে দৌড়ে পালিয়ে গিয়ে বেশ একটু দূরে থেকেই ঋষিকে দেখতে লাগল আর আপন মনে ভাবতে লাগল—কি করে সেবা করব আমি এই ঋষিকে, যাকে চোখে দেখা নিষেধ ঋষি কাছে বাবার উপায় নেই আমার, তাঁকে সেবা করা যে আমার পক্ষে হুঃসাধ্য।

ভাবতে ভাবতে শবরীর মাথায় খেলে গেল একটা মতলব। অবিজ্ঞি বিপদ আছে, কিন্তু কী সন্দেহ, ভাবতেও মিষ্টি লাগে। সে এমনভাবে ঋষির সেবা করবে যাতে সে তাঁর নজরে না পড়ে এবং তিনি কিছুই টের না পান।

আশ্রমের দরজা থেকে ঋষির নদীতে স্নান করতে বাবার পথটা গভীর নিশীথে শবরী বাট দিয়ে পরিষ্কার করে তাতে জল ছিটিয়ে দিত আর ঋষির যজ্ঞের জন্ত সংগ্রহ করা কাঠ ঠিক আশ্রমের দরজার সামনে রেখে দিত। একদিন নয়, দুদিন নয়, দিনের পর দিন; এমনি করে চলতে লাগল শবরীর কাজ।

পরিষ্কার হাতা আর দরজার সামনে রাখা স্বজের কাঠ কিছুদিন হাতক রাখি লক্ষ্য করছিলেন। বিস্মিত হলেন তিনি। একদিন এক শিল্পকে ডেকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন—জান তোমরা কেউ এমন হস্তশিল্প করে হাতা পরিষ্কার করে কে এই স্বজের কাঠ দরজার সামনে রেখে যায় ?

শিল্প বললে—না ত, আমরা কেউ জানি না। তবে শুনেছি কোন বনবাসী রাত্রে এ-কাজ করে যায়।

হাতক আবেশ হলেন—যে এ-কাজ করে তাকে জেনে বেন তাঁর কাছে হাজির করা হয়।

শিল্পটি যথা আশ্রয় বলে সেইদিনই রাত্রে একটা ঘোপের আড়ালে লুকিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল। শব্দী যথাসময়ে এসে তার কাজ শুরু করতেই শিল্পটি তার সামনে হাজির হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কে তুমি ? কেন এই আশ্রয়ের পরিবেশ হাতের পর হাত পরিষ্কার করে স্বজের কাঠ দরজার সামনে ফেলে যাও ? শুকনোব আবেশ করেছেন তাঁর কাছে তোমাকে নিয়ে যেতে, চল তুমি।

শব্দী শুয়ে কীপতে লাগল। বৃষ্টি তার অপরাধ ধরা পড়ে গেছে। শুবু সে চলল মহাবির কাছে।

মহাবি এই নারীকে দেখে তার সামনে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন—যা কি উদ্দেশ্যে তুমি এই আশ্রয়ের চারিদিক এমন হস্তশিল্প করে পরিষ্কার করে আমার অন্তে স্বজের কাঠ রেখে যাও দিনের পর দিন ?

ঋষির সামনে সাটোজে প্রণতা হয়ে শব্দী বললে—হে মহাত্মা, আমি এই আশ্রয়ের একটু দূরেই বনে বাস করি। আমি অস্পৃশ্য। কোন সহায়-সম্মল নেই আমার। একদিন আপনাকে ধ্যানস্থ অবস্থায় দেখে আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। সেইদিনই আমার মনে বাসনা জাগল আপনাকে সেবা করবার। কিন্তু কিভাবে আপনার সেবা করব ? আমি যে আপনার কাছে যেতে পারি না। তাই লগ্নেহ-লগ্নোচ্চ হতে লাগল। কিছুক্ষণ বাদেই আমার মনে হল—কেন, আমি তো এভাবেও আপনার সেবা করতে পারি, যা আমি করে আসছি এ-ধাং। অপরাধ হয়ে থাকে আমার ক্ষমা করুন দেবতা !

হাতক ঋষি শব্দীর কথার সঙ্কট হয়ে তাঁর শিল্পকে আবেশ হলেন—বৎস, আশ্রয়ের বাইরে শব্দীর থাকবার সব ব্যবস্থা করে দাও। আর, প্রতিদিনের আহাৰ্য সে পাবে এই আশ্রম থেকে। এটাই হবে তার আমাকে সেবা করবার পুরস্কার।

শবরী আর একবার ঋষিবরকে সাঠোকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে কতাকলি হয়ে নিবেদন করলে—হে মহাহুতব! কমা করবেন, আপনার এ পুরস্কার আমি গ্রহণ করতে অপারক। বন থেকে আমি যথেষ্ট কলমূল পাই। পেটের জন্তে আমার কোন ভাবনা নেই। আপনার কৃপা একটু-আধটু পেলেই আমি ধন্ত হব, সেই হবে আমার সত্যিকার পুরস্কার। আমি ঐশ্বৰ্যের কাঙালিনি নই— কারণ, আমার পরিবার বলতে কিছু নেই। আমার জন্তে শোক করবারও কেউ নেই। শুধু এই আশীর্বাদ করুন যাতে মরণকালে আমি ভগবানের চরণে আশ্রয় পাই।

নিরক্ষর। বনবাসিনী এই অস্পৃশ্য নারীর কথা শুনে মাতঙ্গ ঋষি বিস্মিত হলেন। কিছুক্ষণের জন্তে তিনি সমাধিস্থ হলেন। সমাধি ভঙ্গের পর তিনি শবরীকে সম্বোধন করে বললেন—ধন্য নারী, তুমি নিষ্ঠুরেই এই আশ্রমেই থাকবে।

এই আদেশ নিয়ে মাতঙ্গ ঋষি আশ্রমের ভিতরে নিষ্ক্রান্ত হলেন। শবরীও সেইদিন থেকে আশ্রমেরই একজন হয়ে গেল। ঋষির প্রতি শবরীর যে মনোভাব তার ভিন্নমাত্র অস্তিত্ব ছিল না। বয়ং তাঁর প্রতি তার শ্রদ্ধা দিন দিন বাড়তে লাগল, তার নিত্যকার কর্তব্যও তেমনি রইল।

এমনি করে বছরের পর বছর গড়িয়ে যেতে লাগল। দণ্ডকারণ্যে কত লোক মাতঙ্গ ঋষিকে অত্যাচার করতে লাগল শবরীকে আশ্রম থেকে সরিয়ে দিতে, কারণ তা না হলে নাকি ঋষির তপস্তার ব্যাঘাত হবে। আশ্রমবাসীদের মধ্যে কেউ কেউ শবরীর সঙ্গে বাক্যালাপ করত না, কেউ বা তার সামনে আহাৰ্য গ্রহণ করত না। মহর্ষি এ সব জেনে সকলকে তিরস্কার করলেন। এর পরেও শবরীকে আরও লাঞ্ছনা ভোগ করতে হল।

এমনি করে আবার কত বছর গড়িয়ে গেল। মাতঙ্গ ঋষি তাঁর দিন ঘনিরে আসছে জানতে পেয়ে একদিন কুশাসনে বসে দেহত্যাগের জন্তে প্রস্তুত হলেন। শিষ্যকুল তাঁকে ঘিরে চোখের জলে তাঁর পূজা করতে লাগল। শবরীরও চোখের জল আর রোধ মানে না। সবেহ সম্বোধনে শবরীকে কাছে ডেকে ঋষি বললেন—‘বৎস, তুমি শোক কর না। বয়ং বিষ্ণুর অবতার শ্রীরামচন্দ্র অযোধ্যার রাজা দশরথের পুত্র হয়ে জন্মেছেন। তিনি শীঘ্রই এখানে এসে তোমার আতিথ্য গ্রহণ করবেন। তারপর হবে তোমার স্বর্গলাভ। সে পৰ্ব্বত তুমি শুধু রাম রাম করে বাও, ঐ নামের মধ্যেই ভূবে থাক। সেইটাই হবে তোমার আমাকে সেবা

কববার পুরকার।' অন্তান্ত শিষ্যকেও বখাযোগ্য উপদেশ দিয়ে হাততালি দিয়ে বেলোকে চলে গেলেন।

হাততালি কবির আশীর্বাদে শবরী রামভক্ত হয়ে উঠল। দ্বিবারাজি রামনাম তার মুখে। বনের ফলমূল খায় আর রামের আগমনের প্রতীক্ষায় থাকে। পাতার রমর শোনে আর তাবে ঐ বৃষ্টি এল রাম। ছুটে যায় বাইরে, ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে। কখন আসবে কে জানে। ফলগুলি খেয়ে খেয়ে দেখে যেগুলি বেশ মিষ্টি সেগুলি দেয় রামের অন্ত্রে রেখে। চোখের পাতার তার ঘুম নায়ে না। গভীর রাত্রে আশ্রমের চারিদিকে চেয়ে দেখে যদি রামের পায়ের শব্দ কানে পৌঁছায়। রামের চিন্তায় সে এমনি আত্মহারা হয়ে যায় যে, তার বাহুজ্ঞান বলে কিছুই থাকে না।

জীবনের প্রান্তে একদিন দু'ওকে রামের আগমনবার্তা তার কানে এল। তার সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল অকস্মাৎ! তাড়াতাড়ি সেবা সেবা ফলগুলি রামের অন্ত্রে সাজিয়ে ঢাকা দিয়ে ছুটে চলল নদীতে জল আনতে। যেতেই পথে পড়ল এক মূনি। তিনি রান সেয়ে তাঁর আশ্রমে ফিরছিলেন। পাছে মূনি অশবিত্ত হয়ে যান এই ভয়ে শবরী এক পাশে ছুটে যেতেই তার ছায়া মূনিবরের পদস্পর্শ করল। মূনিবর অমনি কিন্তু হয়ে শবরীর উপর অজস্র গালিবর্ষণ করে আবার চললেন নদীতে রান করে শুদ্ধাচারী হতে। ও হরি! মুহূর্তের মধ্যে এ কি হল! নদীর জল সাদা কেনায় আচ্ছন্ন—রোগের বীজাণু বোধ হয়। হাত দিয়ে কেনা চূবে সরিয়ে মূনিবর কোন রকমে রান সেয়ে আবার শুদ্ধাচারী হয়ে যবে ফিরলেন।

...

...

...

ইতিমধ্যে শবরী নদী থেকে পরিকার জল তুলে এনেছে রামের অন্ত্রে। বিস্মিত হয়ে দেখে তার কুটিরে রাম ও লক্ষণ হাজির। শ্রীরাম জিজ্ঞেস করলেন—কোথায় আমার শবরী? সত্যি, সত্যিই রাম এলেন শেষে তার পূর্বকুটিরে! আনন্দে আত্মহারা হয়ে শবরী লুটিয়ে পড়ল রামের পায়ের তলার। সেই ধনুর্বাণধারী, পদপলাশলোচনকে দেখে শবরী বিহ্বল—করতালি দিয়ে খেই খেই করে নেচে সারা উঠান কাঁপিয়ে তুলল। সে নাচ আর থামে না, কাপড়-চোপড় সব খসে পড়ছে, সেদিকে তার হ'ল নেই আঁহে।

পতিজ্ঞ চোত্তরীং তু পরিধানীরম্যাহো।

ভগাপি ন নিবৃত্তা না নিব্রানক্ষসাগরে ॥

কি কর, কি কর শবরী ? তোমার রাম যে তোমার সামনেই অতিথি হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। লক্ষ্মণ শবরীর চেতনা কিয়রে আনলেন।

শবরী সম্বিত দিয়ে পেয়ে ভাড়াভাড়ি রাম-লক্ষ্মণের কাছে এসে অতি তক্তিতরে উত্তরের পা ধুয়ে দিয়ে অতিথি সংকারের ব্যবস্থা করল। সবচেয়ে সেবা ফলগুলি আনল, আনল নির্মল জল। লোভাতুরের মত রাম-লক্ষ্মণ উভয়েই শবরীর হাতের আহাৰ্ণ গ্রহণ করলেন। শবরীর আজ বাসনার শেষ—জীবন তার সার্থক।

শ্রীরাম বললেন—শবরী, তোমার তক্তিতে আমি অত্যন্ত প্রীত হয়েছি। কি বর চাও বল তুমি, আমি তা-ই দেব।

উত্তরে শবরী বলল—প্রভুকে চান্দ্র দেখার পর আর কি তার চাইবার থাকতে পারে ! সে শুধু এই চায় যে, প্রভুর প্রতি তক্তি যেন তার আরও বৃদ্ধি পায়।

রাম বললেন—তথাস্তু !

আনন্দে শবরীর বাক্শক্তি বৃদ্ধ হয়ে গেছে। নিম্পলক তার চোখের দৃষ্টি রামের মুখের পানে এবং কিছুক্ষণ বাদেই সে দৃষ্টিও হারিয়ে গেল চোখের পাতার নিচে। শবরীর আত্মা তখন আনন্দলোকে।

শবরীর কাহিনী শেষ করে ঋষিরা বললেন—দেখলি নিষ্ঠা কাকে বলে, কাকে বলে তক্তি ! নিজেই হারিয়ে পরমাত্মার মধ্যে মিলিয়ে যাওয়ার জলন্ত দৃষ্টান্ত এই শবরী। একেই বোধহয় শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন Integral Yoga পূর্ণযোগ বা আত্মসমর্পণ যোগ। এই মিনিসই তো খুঁজে খুঁজে বেড়াই সর্বত্র, এ পোড়া কপালে তা মেলে কই ?

প্রবোধের দিকে তাকিয়ে ঋষিরা বললেন—বুঝলি 'লভ' কাকে বলে। তোদের লভ তো দুইটি নয়-নারীর লালসাকে কেন্দ্র করে তারই আশেপাশে ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ায়। ইনি-বিনি-কতকগুলি কথাই সৃষ্টি বা বৃদ্ধবৃদ্ধের মত ফেনার সৃষ্টি করে অচিরেই মিলিয়ে যায় ! কিন্তু সেই বান্দীকির যুগ থেকে এষাবৎ কাল শবরী বেঁচে আছে—তার মৃত্যু নেই, সে অমর। আচ্ছা, তুই তো নাম-করা গল্প-লিখিয়ে, লেখ বেঁধি এমন গল্প। লিখবি আমাদের কাগজে ? কাগজখানা আমরাই বার করি মাসে মাসে, আমিই তার সম্পাদক। বাস না একদিন আমাদের ওখানে। বাবি ১নং মহেশ চৌধুরী লেনে আমাদের আজ্ঞায়ে ? অধ্যাপক-তত্ত্ব নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করি বলে নাক সিটকে সব উড়িয়ে দিল নে। কথা যে বাবি একদিন সন্ধ্যার দিকে আরতির সময়। দি-চপচপ পরোটা আর তারই সঙ্গে তরুণমুক্ত নেঠাই, পেটভরা প্রসাদ পাবি।

কবিদা নিজস্ব হলেন, আর বাবার সময় মনে করিয়ে দিলেন—ঘি-চপচপ, খাটি ঘি রে, ভেজাল নেই।

অতঃপর আরও একদিন সত্যিই গিরেছিলাম বিত্তহীনক গিরির আশ্রমে। সন্ধ্যা পড়িয়ে গিরেছিল তাই ঘি-চপচপে প্রসাদ কপালে সামান্যই জুটেছিল। বলা বাহুল্য, কবিদা তাঁর অধ্যাত্ম-ভবের কাগজও প্রবোধকে দেখিয়েছিলেন। কিন্তু প্রবোধ তাতে গল্প লেখে নি কোনদিনও।

এর কিছুকাল পরে কবিদা হরিদ্বার-মন্ত্রদেশ ইত্যাদি ঘুরে আবার কলকাতায় ফিরেছেন। তাঁর একমাত্র পুত্র রণজিৎ সঙ্গীক কলকাতাতেই থাকে। পুত্র-পুত্রবধূর ওখানে হস্তস্ত রইলেন একদিন, দুমিস বা কাটালেন তাঁর পরম হৃদয় উপেন বাবুজোর বাড়িতে, আরও কদিন বা অন্তত। সেই ঘুরে ঘুরে সংসারী মাহুয়ের স্বধ-দুঃখের খবর নেওয়া।

বেধি একদিন গ্রে প্লীট আর কর্পোরারিস প্লীটের মোড়ের ওখানে একটু এগিয়ে একটা খাবারের দোকান থেকে বেধিয়ে এলেন কবিদা।

কি খবর কবিদা?

শচীনকে ওখানে বাচ্ছি তাই একবার।

পাতলা ঠোঁটের দুকূলে দেখি কবিদার সেই সরল অন্নান হাসি। বৃহৎ স্রবের সেই মিষ্টি কথা!

আমিও শচীনদার ওখানে বাচ্ছিলাম। বললেন—চল বাই।

হাতিবাগান বাজারে ঢুকতেই রাস্তার গারেই দোতলার ঘরখানিতে থাকন্তেন শচীন সেনগুপ্ত (নাট্যকার)। ঘরে ঢুকই কবিদা তাঁর গেকরার আলখেলার ঢাকা খাবারের ঠোঙাটি বার করে বললেন—ও শচীন, তোমার জন্ত এই খাবারটুকু এনেছি।

ঠোঙার ছিল গরম গরম নিমকি, মিষ্টিমা কয়েকখানা, আর গোটাভক্ত সন্দেশ।

একখানা খাটের উপর বসল। বিছানায় কাৎ হয়ে শুয়েছিলেন শচীনদা। এককোণে একটা কেরোসিন কাঠের টেবিলের গারে ভাঙা চেয়ার একখানি। টেবিলের উপর উজ্জ্বল বাসি খাবার কবিন ধরে তাকোচ্ছিল কে জানে? শচীনদার তখন কোনদিন পাওয়া হয়, কোনদিন বা হয় না। টেবিলের দিকে চেয়ে মনে হল দু-তিন দিন হস্তস্ত উপোষেই কেটেছে তাঁর।

শচীনদার ওখানে প্রায়ই বাতায়ানত ছিল আমার। এমন অসাধারণ কঠ-

সহিষ্ণু, স্বাধীনচেতা, নিরবলম্ব পুরুষ বড় বেশি চোখে পড়ে না। উইশোকা-ধরা ঘরের চারদিকে এক মলিন বিছানায় ইতস্তত ছড়ান রাশি রাশি পুস্তকের মধ্যে এই মলিন বেশধারী সাহিত্যসাধক যেন শবের বৃকে শিবের মত তাঁর সাধনার মগ্ন থাকতেন। বাক্য বলে জ্ঞাত সাহিত্যিক—তিনি ছিলেন তাই।

কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন শচীনদা ঋষিদার মুখের দিকে। তারপর তড়াক করে খাট থেকে লাফ দিয়ে নিচে নেমে ঘরের কোণ থেকে লাঠিটা হাতে নিয়ে বললেন—ঋষিদা! তুমি না সন্ন্যাসী হয়েছ। দয়া দেখাতে এসেছ আমাকে? যাও তুমি এক্ষুনি আমার এখান থেকে। নইলে লাঠিপেটা করব। এক্ষুনি যাও, যাও বলছি।

শচীন সেনগুপ্ত কারও দয়া ভিক্ষা করেন নি কোনদিন। কোনদিন মাথা নত করেন নি কারও কাছে। নির্ভীক, স্পষ্টবাদী, সত্যাহুয়গী শচীন সেনগুপ্তের একত্রুতি ঋষিদা দেখেন নি কোনদিন।

শচীনদার এটা কৃত্রিম ক্রোধ নয়। তাঁর মেজাজ যে কখন দগ্ন হয়ে জলে উঠবে তা কেউ বলতে পারত না।

—যাও না শচীন, তোমার জন্তু যে এনেছি।—বুড় অথচ আতঁকর্থে ঋষিদার অজুরোধ। তাঁর চোখ দুটি জলে ভরে এসেছে।

শচীনদারও তখন ছলছল চোখ। হাতের লাঠিটা ঘূরে ছুঁড়ে কেলে তিনি ঋষিদাকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করলেন বেশ কিছুক্ষণের জন্ত।

এ দৃশ্যও চোখে দেখে এসেছি।

৭

নিরীহ গোবেচারা লোক অবিনাশ ভট্টাচার্য। সাতের নেই, পাচের নেই। অথচ এই লোকটার বৃকে একদিন আগুন জলত। তাবতেও পারতাম না ১৯০৫-এর রাষ্ট্রবিপ্লবে কি করে এই লোকটি বারীন বোম্ব, উপেন বাঁড়ুজো, দ্বীকেশ কাকিলাল ও উল্লাসকর দস্তের দলে ভিড়ে অগ্নিকাণ্ড করেছিলেন।

সাধারণত তিনি আমাদের এদিকে পা বাড়াতেন না। একদিন দেখি তিনি হাতে কিলের একটা প্যাকেট নিয়ে আমাদের বৈঠকে ঢুকলেন। গারে একটা সার্ট আর তার উপর একখানা হুতির চাদর। শবে শীত পড়েছে তখন।

একটু বিম্বিত হলাম। বললাম—কি খবর ঋষিদা! এখানে কি পথ ভুলে?

না তাই, পথ তুলি নি। এসেছিলুম একটা গরম কোট কিনতে। হাতের প্যাকেটটি দেখিয়ে বললেন—এইটি নিয়ে এলুম। হাঁপানি আছে কিনা, শীত পড়লেই ও-রোগটা চাক। হয়ে উঠে আমাকে একটু বেগ দেয়। একজন বলেছিল কাঁচা তেঁতুলের কোল খেলে রোগটা একটু ঠাণ্ডা থাকে। কথাটা সত্যি। নিত্য ঐ বস্তু পান করি, তাতে ভাল আছি। জানতুম পাশেই তোমাদের দোকান, তাই তাবলুম একবার দু' মেরে বাই।

বহিচ আমার কাছে অবিদা অভ্যস্ত সুপরিচিত ভাষাপি আমাদের মধ্যে অনেকেই ছিল যার। অবিদা তট্টাচার্যের নাম শুনেছে অথচ তাঁকে চোখে দেখে নি। সবারই চোখে সাগ্রহ ঐশ্বর্য। আজ যখন তাঁকে কাছে পাওয়া গেছে, তাঁর বিপ্লবী জীবনের অভিজ্ঞতার কিছু কিছু শোনা থাক। বারীন ঘোষ, উল্লাসকর, ভূপেন দত্ত (আমী বিবেকানন্দের ভাই), এমন কি এঁদের বিপ্লবের শুরু অবিস্মৃত ঘোষ ও তাঁদের বন্দী জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন কিন্তু অবিদা তট্টাচার্য কিছুই লেখেন নি। সকলেই ধরে বসল আজ তিনি তাঁর জীবনের কথা কিছু বলুন।

অবিদা শুরু করলেন—

দেখ ছোটবেলায় আমরা বক্সালার গানটা 'স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে কে বাঁচিতে চায়' খুব গাইতুম। পরাধীনতার জালা যে খুব অসহ্যব করতুম তা নয়, তবে অভ্যাগ্ন মত্ত গাইতুম। বুয়োয়ে ইংরেজে যুদ্ধ লেগে গেছে—রজনী সেনের এই গান শুনে কেমন যেন একটা উদ্ভাটনা আসত আর ইংরেজ মার খাচ্ছে জেনে খুশি হতুম। থাক সে কথা। আসলে দেশের মাটির প্রতি টান হল যখন অবিস্মৃত ঘোষ বরোদা থেকে বাংলার নাড়ির খবর রাখছিলেন। বাংলা দেশে জয়ে যিনি বাংলা জানতেন না, শৈশব থেকে যৌবনকাল পর্যন্ত যার শিক্ষার বনিয়াদ গড়েছিল বিদেশে আর বিদেশী বহু ভাষায় যিনি মহাপণ্ডিত, যার পাকা লাহেব হওয়া উচিত ছিল, সেই লোক কি করে পাকা স্বদেশী হতে পারে তা ভাবতে পারতুম না। তখনকার সমাজে এই অঘটন ঘটে গেল বলেই বোধ হয় স্বদেশপ্রেমে যেতে উঠলুম।

ভারপর বোম্বা-বাকুদ নিয়ে ইংরেজ প্রভুদের দেশ থেকে ভাড়ানর স্বপ্ন, মানিকভল্লার বাগানে সব ধরা পড়া, আলিপুর আদালতে বিয়াট বোম্বার মমলার বিচার ইত্যাদি সব ইতিহাসই তোমাদের জানা। হুতরাং তাঁর পুনরুজ্জীবিত করে লাভ নেই। আমার জীবনে বা বা স্বরগীর আছে তাই কিছু কিছু বলব।

প্রথমে বলি আমাদের পরিবারের কথা একটু। বাবা উমাচরণ ছিলেন পুরো সাহেবি মেজাজের লোক। জাহাজ থেকে মাটি ধোলাই করে তার থেকে নানা খনিজ পদার্থ সংগ্রহ করে কারবার করতেন তিনি সালকে অকলে। এই কারবারে তিনি এক সাহেব ম্যানেজার রেখেছিলেন। এই সাহেবের সঙ্গে তালে ভাল দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়ার কুণ্ডলি পাকিয়ে ইংরাজি বুলির খই ফুটাতেন। কেন না 'বড়া সাব' তিনি তখন।

কিন্তু এমনি সাহেবিয়ানা তিনি করে ফেললেন যে, সুব্রাহ্ম সন্ত্রম এডওয়ার্ড এদেশে এলে যখন জগদানন্দ মুখ্য্য তাঁকে নিজ পরিবারের মেয়েদের দ্বারা পাঠার্থ্য দিয়ে পূজা করেছিলেন তখন তিনিও ছিলেন সেই দলে। বাবা আমার মাকেও বাধ্য করেছিলেন সুব্রাহ্মকে ফুল বিধপত্র দিয়ে পূজা করতে।

পরে একদিন এই কলঙ্কের কথা তুলে মাকে বলছিলেন—মা, শেষপর্যন্ত তুমিও এই কাজ করেছিলে? মা বললেন কি করব বাবা, আমি কি অভিশপ্ত বুদ্ধি? উনি যে বললেন তাই। অর্থাৎ সতীর পুণ্য পতির পুণ্য হয়েছিল।

এহেন সাহেবের বড় ভাই প্রসন্ন তর্কচূড়ামণি কিন্তু ঠিক তার উল্টো। ইংরাজির ই-ও তিনি জানতেন না। সংস্কৃত টোলে-পড়া পণ্ডিত। তাঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতিও তখনকার দিনে ছড়িয়েছিল অনেক দূর। প্রায় ছ ফুট লম্বা ছিল তাঁর দেহ। দ্বিবি গৌরকান্ত, সৌম্য, স্বন্দর চেহারা। এই জ্যোঠা-মশায়ের প্রভাব পড়েছিল আমার উপর খুব বেশি। তখনকার কালে কলকাতার বহু অভিজাত পরিবারের শ্রদ্ধের ছিলেন তিনি।

জ্যোঠামশায়ের একটা মজার কাণ্ডের কথা বলি শোন। রমেশ মিস্ত্রির তখন হাইকোর্টের জজ। কী একটা উপলক্ষে একবার তিনি তাঁদের প্রধান বিচারপতিকে তাঁর বাড়িতে আমন্ত্রণ করে আনলেন প্রধান অতিথিরূপে। বলা বাহুল্য, তিনি একেবারে খাল ইংরেজ। বহু লোকের সমাগম হয়েছিল সেদিন রমেশ মিস্ত্রির বাড়িতে। খানাপিনার পর গাল-গল্প হাসিখাটায় মজলিস যখন বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় এলেন প্রসন্নচন্দ্র। উপস্থিত সকলে দাঁড়িয়ে উঠে তাঁকে অভিবাদন করলেন। রমেশ মিস্ত্রির পাশের চেয়ারটিতে বসেছিলেন তাঁর ভায়া আমার বাবা, তিনিও গিয়ে দখল করলেন তারার পাশের চেয়ারটি, কারণ ইংরাজির অর্থ তাঁর কাছে বুঝে নিতে হবে তো।

কী খেয়াল হল, কথাবার্তার মধ্যে এক সময় প্রধান বিচারপতি হঠাৎ রমেশ মিস্ত্রিকে জিজ্ঞেস করলেন—আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে কোন্ জাত বড়? রমেশ

মিত্রের মশায় সাহেবকে পরিচয় বুঝিয়ে দিলেন যে, তাঁদের সমাজে কার্যসূচী সব চেয়ে বড়। বাবা তখন জ্যোতীশশায়কে কানে কানে বললেন—বাবা, তুমি যমেশ মিত্রের সাহেবকে বললে যে, কার্যসূচী সব চেয়ে বড় জাত আমাদের মধ্যে।

জ্যোতীশশাই বললেন—এ্যা? বললে এই কথা? বললে যমেশ? বললে তাঁর ডান পাখানি ভুলেই একেবারে যমেশ মিত্রের মশায় রেখে স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করলেন—ততমস্ত।

অন্তঃপর পাখানি গরিয়ে নিয়ে নিজের মাথাটি নত করে যমেশকে আহ্বান করলেন—এইবার দাঁও দেখি তোমার পদধূলি এই মাথায়?

এমন ভয়ানক মুখে যমেশকে আহ্বান হতে হবে তা তিনি কখনও কল্পনাও করেন নি। তাঁর পা দূরে থাক, মুখও উপরের দিকে উঠতে চায় নি। সত্যের মাঝে এমনভাবে পরাজিত হলেও যমেশ অপ্রসন্ন হন নি, লজ্জিত বিষয়ে তিনি শুধু মাটির দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন। এত সহজে যে কৌলীক বাচাই হতে পারে তা প্রধান বিচারপতিরও ধারণার অতীত ছিল।

১৯০০ সালে বাবা মারা গেলেন। তারপরের বছরে এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করে কলকাতার এসে মেট্রোপলিটান কলেজে ভর্তি হলুম। কলেজে ভর্তি হবার কিছুদিন বাদে গ্রামে এসে দেখলুম গ্রামের চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। জানি তো আমাদের গ্রামের নাম আড়বেলিয়া। এখানেই জন্মেছিলেন নরেন ভট্টাচার্য বিনি পরে মানবেন্দ্র রায় নামে বিখ্যাত হয়েছেন। ব্যারামকেন্দ্র, সভাসমিতি ইত্যাদি সর্বত্র; সে কী উৎসাহ, উদ্বোধনা। দেশকে স্বাধীন করতে হবে—এই মন্ত্রের সাধনা চলছে তখন। এই নবজাগ্রত চেতনার মূর্তরূপ ধরেছিল বাকিমের ‘আনন্দমঠ’-এ। ঐ মঠ থেকে ডাক আসত—‘কোথার আছ সন্তান হল? মায়ের শৃঙ্খল মোচনে কে হবে সৈনিক?’

যতীন মুখোজ্যে অরবিন্দ ঘোষের কল্যাণে বরোদা রাজ্যের সৈন্যবিভাগে ঢুকে যুদ্ধবিভাগে আয়ত্ত করে বাংলা দেশে এলেন স্বদেশী আন্দোলন চালাতে। বঙ্গভঙ্গ অরবিন্দই পাঠিয়েছিলেন তাঁকে এখানে। তাঁর সঙ্গে বাবীন, দেবব্রত বোস ও আমি লেগে গেলার কাজে।

চারিদিকে লাড়া পড়ে গেছে। আন্দোলনের ঢেউ গিয়ে আঘাত করছে শহর থেকে গ্রাম গ্রামান্তরে, ঠিক সেই সময় আমি কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লুম।

আমার ঘেঁঠোত ভাই অরবিন্দের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। বড়

ভালবাসতাম তাকে। অববিলম্ব বন্দারোগে ভুগে যাওয়া যায়। মনে আছে তাকে অল্পস্ব সেবা করেও বাঁচাতে পারি নি। কলে আমিও পড়লুম ঐ রোগে। তখনকার কালে নগেন মুখোজো ছিলেন বন্দারোগ চিকিৎসার বিশেষজ্ঞ। তিনি আমার বুক পরীক্ষা করে বললেন, ফুট দিকের ফুংফুসই প্রায় নিঃশেষ হয়েছে। সুতরাং তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে বলে গেলেন—আমি বড় জোর পনের দিন এ রোগী বাঁচতে পারে। বাড়ির আবহাওয়া তখন কেমন বন্ধুত্বেরই পার। সবাই যেন মৃত্যুর ছায়ায় আচ্ছন্ন। পিসিমা আমাকে বড় ভালবাসতেন। তিনি একদিন স্বপ্ন দেখলেন—একজন সাধু এসে তাঁকে জানাচ্ছেন, অবির জন্তে ভাবনা নেই, সে মরবে না। পিসিমা এই স্বপ্নের কথা পরদিন সকালে সকলকে জানালেন। একটা গভীর হৃদয়স্তর ফুঃসহ বেদনায় কে যেন একটু আশার প্রলেপ দিলে। সন্দেহ মন তবু প্রশ্ন করে—সারবে কি এ রোগ?

বারীণ কাজে বেরিয়েছিল বাইরে। কলকাতার ফিরেছে কদিন। ঠিক এই সময় তার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে এক চিঠি এল। তাতে লিখেছে সে—
ভাই অবি,

আমি বরোদার সেজনাকে (অববিলম্বকে) জানিয়েছিলাম তোমার অস্থিরতা কথা। তিনি লিখছেন—অবিনাশ এতদিন ভুগছে, আমার কাছে পাঠাও নি কেন তাকে? তারপর কটক থেকে গণেশ আমার লিখেছে যে, সেখানে নাকি এক অসাধারণ সন্ন্যাসী আছেন, তাঁর অদ্ভুত চিকিৎসার বন্দারোগীও সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। তুমি সেখানে গেলেই ভাল হয়ে আসবে, একথা সে জোর করে বলেছে। গণেশকে আমি লিখে দিলাম তোমার জন্তে বাড়ি ঠিক করতে। তুমি যাবার জন্তে প্রস্তুত হও অবিলম্বে।

ভাস্কররা বললেন, যেটুকু প্রাণ অবশিষ্ট আছে তাও এবার শেষ হয়ে যাবে বিদেশে গেলে। যে রোগী নড়াচড়া করতে পারে না, তার পক্ষে এটা কি সম্ভব? বারীণ কিছুতেই ছাড়বে না। সে এবং দেবব্রত একতরফ জোর করেই আমাকে পাঠালে কটকে।

শহরের উপকণ্ঠে প্রকাণ্ড এক প্রাচীন পাথরের বাড়ি। বাড়ির আশেপাশের অবির বিস্তার বহুদূর পর্যন্ত। স্থানে স্থানে গাছপালায় ছায়াও অভ্যস্ত ঘন। সীমানার চারদিককার প্রাচীর উঠেছে দোতলার কাছাকাছি। আমার সঙ্গে গেলেন আমার মা আর ছোট ভাই উপেন। এতবড় একটা বিরাট বাড়িতে আমরা মাত্র তিনটি প্রাণী। গা ছয়ছয় করত।

বখাসময়ে সন্ন্যাসী এলেন। তিনি আমাকে পরীক্ষা করে ওষুধের ব্যবস্থা করে গেলেন চারটি শাখা। গুঁড়ার পুরিয়া আর সাতটি বড়ি। বললেন—প্রথমে চারদিন এই চারটি পুরিয়া খাবে; তারপর প্রতিদিন একটি করে এই সাতটি বড়ি খেয়ে ফেলবে। আর দেখ, ওষুধ খাওয়ার দিন থেকেই কিন্তু এক সের করে প্রতিদিন গাওয়া দি খাওয়া চাই। ভাতের সঙ্গে খাও, লুচি করে খাও—যেভাবেই খাও, মোদা হওয়া চাই।

আরে তাই সন্ন্যাসী তো ব্যবস্থা দিয়ে সবে পড়লেন। কিন্তু এক সের কেন, একপোয়া দি খাওয়ার সাহসও যে আমার নেই তা তিনি বুঝবেন কি করে? এই শীর্ণ, শুষ্ক দেহে এক সের দি যদি গলাধঃকরণ করি তবে একদিনেই অকাপেতে হবে—এই হল আশঙ্কা। ওষুধ খাওয়া শুরু করলুম এবং সেই সঙ্গে ঘেরেকটে ছটাকখানেক দি পেটে পড়তে লাগল। কিন্তু শরীরের কোনই পরিবর্তন হল না বরং আরও শীর্ণ হয়ে গেলুম। বিছানায় শুয়ে পাশ ফিরবার সামর্থ্যও চলে গেছে। একটা হতাশার সকলের মন আচ্ছন্ন। শেষের দিন বুঝিবা ঘনিরে এল।

এই সময় একটি লোক এসে বাইরে থেকে আমার খবরাখবর নিয়ে যেতেন। লোকটি নাম বলতেন না। জিজ্ঞেস করতেন আমার কোন টাকার দরকার আছে কি না। নাম বলে না অথচ টাকা দিতে চায়, এই মহাহুত্তব লোকটি কে? পুলিশের গুপ্তচর নয়তো? এই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত স্থানেও খাওয়া করেছে!—সন্দেহ জাগে।

উপেনকে একদিন বললুম লোকটাকে ঘরের ভিতর একবার ডেকে এনো তো। ভাল বোধ হচ্ছে না আমার।

ঘরের ভিতর লোকটি এলে তাঁকে জিজ্ঞেস করলুম—কে আপনি? আপনার নাম?

হাসিমুখে জবাব দিলেন—আমার নাম যোগেশ ঘোষ। দেবব্রত আপনার খোজ-খবর নিতে বলেছে কিনা তাই। আর বহি কিছু টাকার—

দেবব্রতের নাম শুনলাম। বাল আর কিছু জানাবার প্রয়োজন বোধ করি নি।

একবারে হতাশ হয়ে পড়েছিলুম। পুরা একমাস পরে সন্ন্যাসী এসে ঠিক হাজির একটা চাগড়া হাতে করে। ঘরে ঢুকবার আগেই তিনি বললেন—এইবার রোপী বা ইচ্ছে তাই খেতে পারে। আমার সামনে এসে কিন্তু তাঁর

মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। গভীর কণ্ঠে আমার জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছ ?

বিস্ত্রিত ব্রত্রে জবাব দিলুম—কেমন আর থাকব, যেখভেই পাচ্ছেন।
ওমুখের তো কোন ফলই হচ্ছে না।

—যি খাচ্ছ তুমি ?

—খাচ্ছি বৈ কি ?

—কতটুকু ? আমি যে পরিমাণ বলেছিলাম তাই ?

—ছটাক খানেক খাই। অত খাব কি করে ?

—ছটাক খানেক ! তুমি এখনও মর নি ?—আশ্চর্য !

মহাক্রক হয়ে সন্ন্যাসী দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। মনে হল মহা অপরাধ করেছি। এই মুহূর্তে তাঁকে ফিরাতে পারলেও বোধ হয় জীবনের আশা আছে।
মাকে সঙ্কেত করলুম। তিনি ছুটে গিয়ে সন্ন্যাসীর পা দুটি জড়িয়ে ধরে
বললেন—একবারটি ফিরুন বাবা ! যোগীর মুখের কথাটা একবার শুনে যান।

সন্ন্যাসী সহর হলেন। তিনি ফিরতেই বললুম—আমার উপর মিছামিছি
রাগ করবেন না, আমার কথাটা আপনি বুঝতে পারেন নি। অত যি যে আমি
খাব তার পরস। কোথায় ? আপনার আদেশ কি আমি ইচ্ছে করে অমান্য
করেছি ? কথাটা একটু ঘুরিয়ে বললুম নিজের অপরাধ ঢাকা দিতে।

সন্ন্যাসী বললেন—সে কথা বল নি কেন আগে ? কিন্তু সে হবে না।
যি তোমাকে খেতেই হবে রোজ অন্তত এক সের করে—তা যে করেই হক।
তোমাকে যে আমি দিয়েছি বিব।—এই কথাটা শ্রবণ করিয়ে দিয়ে সন্ন্যাসী
চলে গেলেন।

বিকেল বেলায় দিকে একটা লোক এক টিন যি মাথায় করে নিয়ে এসে
বললে—যি আছে বাবু।

যি ? গাওয়া ? ভাল তো ? দ্রুত প্রশ্ন করে গেলুম।

—হাঁ বাবু, খাটি গাওয়া যি।

—তবে দাও পাঁচ সের।

—পাঁচ সের কেন, সবটাই রাখতে হবে।

—অত পরস। আমার নেই।

—পরস। আপনাকে দিতে হবে না কিছুই। এতে তিরিশ সের যি আছে।
সবটাই আপনাকে রাখতে হবে মাধু বাবার হুকুম।

মাধু বাবার প্রতি কৃতজ্ঞতার আমার অন্তর ভরে গেল।

ভাষণের একমাস ধরে এই ঘি খেয়ে গেছি। ধীরে ধীরে এই অরাজীর্ণ দেহে মাংস দেখা দিল। সপ্তাহ দুই বেতেই কোথা থেকে এল সর্বগ্রাসী ক্ষুধা। এ ক্ষুধায় বোধ করি লোহাও হজম হয়ে যায়। এক মাসে বা চেহারা হল তা কল্পনাও করা যায় না। বুঝতেই পার এর পরে টাকার প্রয়োজন।

দরকার হলোই এখন থেকে যোগেশ ঘোষের কাছে টাকা চাইতুম। চাইবা মাত্র তিনি কোথা থেকে টাকা সংগ্রহ করে এনে দিতেন। একদিন হিসেব করে দেখলুম আমি ইতিমধ্যে সাড়ে সাতশ টাকা নিয়ে ফেলেছি। ভয় হয়ে গেল অত টাকা শোধ করব কি করে। যোগেশ ঘোষ আমার স্কোচের কথাটা জানতে পেরে একদিন প্রকাশ করলেন ঐ সম্পূর্ণ টাকাটাই দিয়েছেন জানকী বহু (সুভাষ বহুর পিতা)। তিনি টাকাটা দিয়েছিলেন ফিরে পাবার অঙ্গ নয়। যোগেশ ঘোষও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃত্রী ছাত্র ছিলেন। তিনিও জানকী বহুর লয়ে কটকেই ওকালতি করতেন। এমন অসাময়িক সং প্রকৃতির লোক বিরল। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর তিনি ওকালতি ছেড়ে দিয়ে থাকতেন তাঁর ছোট ভাইয়ের বাসায়। ছোট ভাই ছিলেন কটকের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। যোগেশবাবু অতঃপর সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করেন বিপ্লবের কাজে। বিপ্লবের নানা গুপ্ত সমিতিতে তিনি টাকা সংগ্রহ করে দিতেন। জানকী বহু ছিলেন তাঁর প্রধান পৃষ্ঠপোষক।

যা হুক, পাঁচ-ছ মাস পরে যা স্বাস্থ্য হল তা অদূতপূর্ব। এমনটি যে হবে তা কল্পনাও করতে পারি নি।

বারীন বরোদা থেকে এসে কানাই ধর লেনে একটা বাড়ি ভাড়া করে সেখান থেকে কেবলই তাগিদ দিতে থাকে কলকাতার ফিরতে, কেননা সে এখন ‘বৃগাক্ষর’ পত্রিকা বার করবার সব আয়োজন শেষ করে ফেলেছে! আমার কিন্তু আরও কিছুকাল থাকবার ইচ্ছে ছিল। নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি তখন আমার এমনই লোভ হয়েছিল।

বারীনের জ্বালায় বধন আর থাকার সম্ভব নয়, তখন গেলুম সাধু বাবার কাছে বিদায় নিতে। নীরোগ হলেও আমার গলার বাঁ দিকে একটা মাংসপিণ্ড উঠু হয়ে উঠেছিল আবেশ আকারে। সাধু বাবা ঐ মাংসপিণ্ডের দিকে চেয়ে বললেন—ঐটাই তোমাকে একটু বেগ দেবে। আরও কিছুকাল থাকলে ওটা বিলিয়ে যেত। থাক, এস আমার সঙ্গে একবার। এই বলে তিনি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে একটা মার্চের মধ্যে একরকম হাস দেখিয়ে দিয়ে বললেন—এই ঘাসের

শিকড়ের সঙ্গে কয়েকটা গোলঘরিচ বেঁটে তার প্রলেপ কদিন ঐখানটায় দিলে ওটা একেবারে মিলিয়ে যাবে।

কলকাতায় কিরে সেই নগেন মুখুজ্যের সঙ্গে দেখা করেছিলুম। তিনি আমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে কোথাও কিছু গলদ না পেয়ে একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। এমন ধ্বস্তরিও থাকতে পারে।

অরবিন্দের কথা একটু বলি এইবার। ইংরেজি 'বন্দে মাতরম্' বেরুচ্ছে, এদিকে 'মৃগাস্তর'। এই সময় অরবিন্দ থাকতেন রাজা হুবোধ মল্লিকের বাড়িতে। রাজার বাড়িতে রাজার হালে থেকেও তিনি অহুবিধা বোধ করছিলেন। কারণ, অত হুখ-খাছন্দ্য ভোগ করার খাত তাঁর নয়। তাই একদিন তিনি আমার বললেন, একটা আলাদা বাসা ভাড়া করতে। স্কটস্ লেনে একটা বাসা ভাড়া করে সেইখানে আমাদের সংসার পাতা হল। আমাদের সংসারে আমার চারজন— অরবিন্দ, তাঁর স্ত্রী মৃণালিনী, বোন সরোজিনী আর আমি। এই সংসারে কর্তা বলতেও আমি, আর গিন্নী বলতেও আমি। কারণ, আসল কর্তা ও গিন্নী দুজনেই নিষ্কিঞ্চ। বিপ্লবের আগুন জালিয়ে অরবিন্দ বসে আছেন সেই আগুনের মধ্যে নিবাতনিকম্প রূপে। আগুন জলছে, কিন্তু সে আগুনের তাপ তাঁকে স্পর্শ করে না। খর্বাকৃতি, প্রশান্ত এই মাতৃহৃদির চোখে ছিল একটা অন্তর্গত ভাব। সে ভাব বাঁরা দেখেছে, তাদের মনে হত তাঁর এ জলন্ত দৃষ্টিতে আছে যেন একটা অনির্বাক্য আসক্তি; আর তার পিছনে আছে অন্তর্গত রহস্যলোক যেখানে তিনি অচলপ্রতিষ্ঠ। বাইরের কর্মে তাঁর কোথাও বিচ্যুতি বা বিভ্রম নেই। যেন চলছে সবই কলের মত অথচ প্রায়ই দেখা যায় তিনি ধ্যানমগ্ন।

ভালবে ভাল, অরবিন্দের আবার এ কী হল! দেখলুম সকলের মধ্যে থেকেও তিনি সব থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে নির্বিকার হয়ে যান। পোষাক-পরিচ্ছদের কোন বালাই নেই; যখন বা পান তাই খান, বাদ-প্রতিবাদ নেই।

একদিন দেখলুম আমাদের বাসায় এসেছেন একজন। নাম তনুলু মল্লিক মহারাজ। তাঁকে এর আগে কোনদিন চোখে দেখি নি। শুনেছিলুম ইনিই অরবিন্দকে বোগের পথ দেখিয়েছেন। অরবিন্দের ধ্যান-ধারণা আরও বেড়ে গেল। খাওয়া দাঁড়াল এক মুঠো ভাত আর আলুসিদ্ধ।

বারীন অরবিন্দকে ডাকত সেজদা বলে। আমিও তাই তাঁকে সেজদা বলেই ডাকতুম। একদিন ধমক দিয়েই বললুম—কী এসব হচ্ছে, সেজদা? সেজদা নির্বাক। শুধু একটা অপার্থিব হাসি ভেসে রইল সেজদার দুটি ঠোঁটে।

এই লেলে মহারাজ আমাদের মানিকভলার বাগানেও একদিন গেলেন এবং আমাদের নতুন পথ দেখাবেন বললেন।

ছোকরার দলের তখন রক্ত গরম। আগুন নিয়ে খেলার তারা মত্ত। বাবীন, উপেন, উল্লাসকর প্রভৃতি কয়েকজনকে বসিয়ে লেলে মহারাজ তাদের ধ্যান করতে বললেন এবং বোগীবর নিজেও বসলেন ধ্যানে।

অনভ্যস্ত ছোকরার দল মাঝে মাঝে চোখ খুলে পরস্পরের ভঙ্গিটা একবার দেখে নেয় আবার চোখ বুজে। এমনি কিছুক্ষণ চলার পর লেলে বাবা চোখ খুললেন। জিজ্ঞেস করলেন সবাইকে—কি দেখলে? সবাই সম্মতের জবাব দিলে, কিছু না। তৃতীয়বারও অমনই অভিনয় চলল। লেলে বাবা এবারও ঐ একই প্রশ্ন করলেন। আমাদের মধ্যে উপেন ছিল ঠোটকাটা। সে লেলের প্রশ্নে জবাব দিলে—ঘণ্টা!

লেলে মহারাজ আর একবার ধ্যানে বসতে সবাইকে অনুরোধ করলেন। বার বার তিনবার।

এইবার এই তৃতীয়বার কী একটা কাণ্ড ঘটে গেল। সবাই খেন কিংবে এল কোন এক অজানা রহস্যলোক থেকে, সেখানকার কথা শুধু হৃদয়ে অঙ্কিত করা বার কিন্তু মুখে প্রকাশ করা বার না। মোহাচ্ছয়ের মত সকলে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ বোগীবরের মুখের দিকে।

লেলে মহারাজ বললেন—ভারতের স্বাধীনতার জন্য তোমরা আকুল হয়েছ। ভারত স্বাধীন হবেই, কিন্তু তোমরা যে পথ নিয়েছ সে পথে নয়।—বলেই তিনি অন্তহিত হলেন।

বলা বাহুল্য, রজোভ্যাপ্তিতে সে মোহ দূর হতে বেশি সময় লাগে নি। সকলেই ভেবেছিল লেলে মহারাজের ওটা একটা নিছক সম্বোধনের ব্যাপার।

আচ্ছা, এবার আমাদের আন্দামানের একটা ঘটনার কথা বলি তোমাদের। একবার ঢাক কবিশনার এলেন জেল পরিদর্শনে। আন্দামানে তখন বাংলায় বিপ্লবীদের সঙ্গে থাকতেন বিখ্যাত মারাঠি বিপ্লবী বীর বিনায়ক দামোদর সাত্তারকারও। আমি, সাত্তারকার এবং আরও কয়েকজন ছিলাম এক জায়গায়। সাহেব একখানা ইংরেজি গীতাকলি হাতে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে মহা উৎসাহে রবীন্দ্রনাথের স্তুতি গাইতে লাগলেন। তাঁর বক্তৃতার সারমর্ম হল রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্ববশ্য হয়েছেন তার কারণ তিনি ইংরেজি সভ্যতার মূল ভিত্তি

মনোগ্রাণে গ্রহণ করে তা নিজের জীবনে কলিয়ে তুলেছেন। তাঁর ইংরেজি শিক্ষা সফল হয়েছে। বিপ্লবীরা বিপক্ষে না গিয়ে যদি রবীন্দ্রনাথের আদর্শ গ্রহণ করত তা হলে তাদের জীবন এমনভাবে বার্থ হত না। অর্থাৎ সাহেব সহপাঠ্যে দিচ্ছিলেন বিপ্লবীরা যেন শান্ত-শিষ্ট-স্ববোধ বালক হয়ে রবীন্দ্রনাথের মত মাত, বরণ্য হবার চেষ্টা করে।

সাতারকার এই সাহেব পুস্তকের বক্তৃতা শুনে আর থাকতে পারলেন না। নির্ভীকভাবে সাহেবকে তুলিয়ে দিলেন—দেখ সাহেব, তুমি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পড়ে মুগ্ধ হয়ে আমাদের কাছে প্রমাণ করতে এসেছ, তিনি কত বড়—ইংরেজি শিক্ষা ও সত্যতার কী মনোমুগ্ধকর ফল। কিন্তু গীতাঞ্জলি পড়ে তোমার মত আমরা মুগ্ধ হই না। কারণ, ঐ রকম তত্ত্বকথা আমাদের দেশে অলিতে-গলিতে এমন কত ভেসে বেড়ায়। এ দেশের নিরক্ষর লোকের মুখেও কোটে পদাবলী— বা তারা পেয়েছে তাদের পূর্বপুরুষদের বহু যুগ-যুগান্তরের সাধনার ফলস্বরূপ। গীতাঞ্জলির জন্য আমরা রবীন্দ্রনাথকে বড় বলি না। গীতাঞ্জলি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব সাহিত্যসৃষ্টি আছে যেখানে তাঁর অন্তর্ভেদী প্রতিভা দেখে আমরা মুগ্ধ হই, আর জন্য এই মহামনীষী আমাদের বরণ্য, নমস্।

সাহেব, তোমাদের শ্রদ্ধা কেমন জান? যেমন গোলগাল, হালদা দিশি কুহুর দেখলে তোমরা তার পিঠ চাপড়ে বল—বা: কুহুরটি তো বেশ!

রবীন্দ্রনাথকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে তোমরা ঐ রকম তাঁর পিঠ চাপড়েছ।

সাহেব আর হালে পানি না পেয়ে মুখটি লাল করে অস্তঃপর চম্পট দিলেন।

এইটুকু বলার পর, আজ তবে আসি ভাই,—বলে অবিদা বিদায় নিলেন।

৮

বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার ঘোষের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় পত্রপথে। সে অনেক দিনের কথা। তাঁর সম্পাদিত 'নারায়ণ' মাসিক পত্রে দু'চারটে কবিতা লিখে ফেলেছিলাম। কাঁচা বয়েসে নিজের নাম প্রথম ছাপার অক্ষরে দেখলে আনন্দ-বিহ্বল হয় না এমন লেখক কেউ আছেন কিনা আমার জানা নেই। আমারও এ দুর্বলতা যে কতখানি খুশির হিল্লোলে হিল্লোলিত তা লেখকবাজই বোধ করি অস্বীকার করবেন না।

আর একটা মোহ ছিল গর্বের। বিখ্যাত বিপ্লবী উপেন বাদুজ্যের 'নির্বাসিতের

‘আত্মকথা’ ধারাবাহিকভাবে বার হচ্ছিল ঐ কাগজেই। অসাধারণ লিখনভঙ্গি। মাহুবের জীবনের ট্রাজেডিকে হাতেরসের ভিয়েনে চড়িয়ে তাকে মধুর করে তোলায় এমন কৃতিত্ব বোধ হয় এর আগে আর দেখা যায় নি। বাংলা সাহিত্যে যেন একটা নতুন করে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল এই লেখা। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পৰ্ব্বত এই লেখকের রচনা-শৈলীর ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন।

তারতাম বিশ্বকর রচনা যে কাগজে ছাপা হয় তারই এককোণে এই অধমেরও একটুখানি স্থান আছে। এটাই ছিল গর্ব। আরও একটা মোহাঞ্জন ছিল চোখে। এই সব মৃত্যুতার তুচ্ছকারী বিপ্লবী হল যেন চুষকের মত কাছে টানতেন, তাঁদের মনে করতাম অতিমানব।

তাঁদের কাছ থেকে এক টুকরো চিঠির জবাব পেলে নিজেকে মনে করতাম ধন্ত। চিঠিও পেলাম একদিন বারীন্দ্রকুমারের—

তোমার চিঠি পেয়েছি। তোমার বাড়ি ত কলকাতার কাছেই। হাটি-হাটি পা-পা করে একদিন চলে এস না আমার এখানে, দেখা হবে। বৌবাজার স্ট্রিটে চেরি গ্রেসে আমি থাকি।

বারীন্দ্রকুমার ভেবেছিলেন আমার বাড়ি হুগলি জেলার বাঁশবেড়ে অকলে। কিন্তু আর একটা বাঁশবেড়ে যে নদে জেলাতেও থাকতে পারে তা তাঁর জানা ছিল না।

বাহক, হাজির হলাম একদিন চেরি গ্রেসে। দোতলার অফিস ঘরের সামনে এক কালি বাগান্দার রেলিং ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। তখনলাম তিনি মানঘরে গেছেন তেতলায়। একটু পরেই নজরে পড়ল তিনি তেতলা থেকে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছেন দোতলায়। পরনে শুভ্র একখানি করাশভাঙ্গার ধুতি, পায়ে একটি শুভ্র গেজি, কোঁচার অংশটুকু গলায় ঝুলান। চোখে পুরু কাচের চশমা। মাথার চুলে মাঝখানে সিঁঁষি। ছিপ্‌ছিপে চেহারা—সম্ভ্রান্ত, স্থম্বির। ভক্তিতরে পদধূলি নিতেই বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। অপরিচিতের পরিচয় নেবার কৌতূহল তাঁর চোখে। মাথার চুলের একটা স্থবতি আবেশ ভেসে বেড়াচ্ছিল আশেপাশে।

বললাম—আমি অমুক।

খ্যা, এসেছ। এস এস।

খুঁশির হাসিতে মুখখানি ভরা। এ আহ্বান যেন একান্ত আপন জনের।

মাত্র আধ ঘণ্টা ছিলাম তাঁর অফিস ঘরে। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে বিনিই

আসেন, তিনিই বারীন্দ্র বলে সম্বোধন করে কাজের কিরিত্তি দিয়ে তাঁর নির্দেশ নিয়ে চলে যান।

তাঁর কাজের অস্থিধা হচ্ছে মনে করে আমিও তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললাম—এবার বাই বারীন্দ্র।

—এস তাই, এদিকে এলে ঘুরে যেও মাঝে মাঝে।

এই চান্দ্র দেখার দিন থেকেই আমিও তাঁর অগণিত তাইদের দলে একজন হয়ে গেলাম। বোম্বাক দলের পাণ্ডা বারীন্দ্র ঘোষের চেহারা মনে মনে একটা কল্পনা করে নিয়েছিলাম। গোবর পালোয়ান না হক, পুট, বলিষ্ঠ, পেশীবহুল একটি লোককে ভো দেখবই। গলার আগুয়াজ হবে গুরুগম্ভীর। ও হরি! এ যে কিছুই নয়। আমাদেরই মত নিতান্ত সাধারণ মানুষ। স্নেহভরা মন, আদর-আপ্যায়নে উদার-হৃদয়। অসাধারণ কোথায়; তা ধরবার উপায় নেই। এটা বলছি ১৯২৩-২৪ সালের কথা। এর আগে তিনি কিছুকাল পণ্ডিচেরি আশ্রমে কাটিয়ে এসেছিলেন।

আর একদিন একখানা চিঠি এল। তাতে বারীন্দ্র লিখছেন—আমি এখন ভবানীপুর রায় স্ট্রীটে থাকি। এলে দুপুরের দিকে এস।

প্রচণ্ড গ্রীষ্মকাল তখন। দুপুরের দিকেই গেলাম একদিন। আর এক রূপ দেখলাম সেদিন বারীন্দ্র ঘোষের। মিহি গলায়ও তারি বিষয়ের আলোচনার দিকে ঝোঁক। বুঝলাম পণ্ডিচেরি আশ্রমের বাতাস গায়ে লাগিয়ে এসেছেন।

হঠাৎ এক সময় ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন—ওঃ দুটো বাজে এখন। আর নয়, এবার আমার ধ্যান করবার সময়। বলেই ইজি চেয়ারখানা কোণ থেকে টেনে এনে তাতে বসে পড়লেন। আমিও বেগতিক দেখে উঠে পড়তেই তিনি আমাকে এস তাই বলে আরামে চোখ বুজলেন।

এ আবার কি হল! বারীন্দ্র আর এ বাস্তব কবে থেকে শুরু হয়েছে তা জানতে পারি নি। এমন হৃদয়-খোলা, প্রাণ-চঞ্চল লোকটি যেন কর্ম কোলাহল থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে সরে যেতে চান অন্তরালে!

তারপর একদিন থবর এল পণ্ডিচেরি থেকে তিনি আশ্রমবাণী, সাধনায় রত। লিখলেন আমাকে—

আমি এখন সাধনা নিয়ে আছি। বাংলা দেশে আর কিরকি কিনা সম্বন্ধ। আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার মালিক আর আমি নই। এ বড় দুর্গম পথ—‘দুঃস্বপ্ন দ্বারা নিষ্পিতা দুঃস্বপ্না।’

বারীনদার জীবন চলেছে নতুন খাতে। তারই উৎস খুঁজবার চেষ্টা করতে থাকি।

বাংলাদেশে বোমা কাটাবার আগে তিনি ছিলেন তাঁর সেজদার (অরবিন্দ ঘোষ) কাছে বারোদার। সেখানে এবং সেখান থেকে দূরে আরও কত দূরে গভীর অরণ্যে ও পর্বতগুহার ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন সাধুর সন্ধানে। সে সন্ধানের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল তাঁর রাজনীতিক্ষেত্রে শক্তি সঞ্চয়। তাঁর ধারণা ছিল, সাধুরা হচ্ছেন যৌগিক শক্তির ধারক—যারা বহন করেন এই শাণিক তারই খানিক যদি তিনি আদার করতে পারেন তবে কেমন কতে করে ছাড়বেন।

তাঁর প্রথম গুরু সাকারিয়া স্বামী। এই স্বামীজি সিপাহি-বিক্রোহের সময় বিক্রোহীদের পক্ষ থেকে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলেন। তিলক, অরবিন্দ প্রকৃতি খারা সুরাট কংগ্রেসে দক্ষ-বক্তা করেছিলেন, স্বামীজি সেই দলে। উগ্র স্বদেশপ্রেমের প্রচণ্ড আবেগে রক্তমূর্তি ধারণের ফলে তাঁর প্রাণ বিয়োগ হয়। বহুদিন আগে এক ক্ষেপা কুকুরের দংশনে তাঁর শরীরে যে বিষ প্রবেশ করেছিল তা তিনি চাশা দিয়ে রেখেছিলেন এতদিন যোগবলে। তাঁর এই অসম্ভব মুহূর্তে সেই স্থপ্ত বিষ জেগে উঠে তাঁর মৃত্যু ঘটাল।

সার্বাঠি যোগী লেগে বাবার সংস্পর্শেও বারীনদা এসেছিলেন ঐ একই উদ্দেশ্যে। আর একটা বাস্তবকও হয়েছিল বারীনদার, পরলোক-তত্ত্ব নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করা। এ ক্ষেত্রে তিনি ধরেছিলেন Automatic writing (স্বতঃ লিখন) এবং এতে তিনি বেশ হাতও পাকিয়েছিলেন। অনেক সময় অনেক বিষয়কর কথা তাঁর হাত দিয়ে বার হয়ে যেত। এমন অনেক ভবিষ্যদ্বাণীও তাঁর কাছ থেকে জানা গিয়েছিল যা সত্য বলে উত্তরকালে প্রমাণিত হয়েছিল। এ-সব ব্যাপার ঘটেছিল বরোদার তাঁর সেজদার কাছে অবস্থান কালে। সেজদারও তাঁর তারার কাণ্ডকারখানা দেখে কৌতূহলবশত এ-বিষয়ে কিছু অজিজ্ঞতা সত্ত্বের চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু এটা ছিল যেন তাঁর শ্রেক কৌতুক-ক্রীড়া। এর মধ্যে কোন গভীর তত্ত্ব নিহিত আছে কি না তাই উল্ঘাটন করার চেষ্টা তিনি করেছিলেন এবং কিছুদিন বাধেই এ খেলা তিনি চিরন্তরে পরিত্যাগ করেন, কারণ তাঁর মতে এটা অতি নিরন্তরের জিনিস—এর মধ্যে কোন আধ্যাত্মিক সত্যের সম্ভাবনা আছে বলে তিনি মনে করেন নি। বারীনদার এই স্বতঃলিখন সবচেয়ে তাঁর সেজদার বা বলেছেন তার একই উদ্ভূতি বোধহয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তিনি বলেছেন—

Barin had done some very extraordinary automatic writing at Baroda in a very brilliant and beautiful English style and remarkable for certain predictions which came true and statements of facts which also proved to be true although unknown to the persons concerned or anyone else present : there was notably a symbolic anticipation of Lord Curzon's subsequent unexpected departure from India and again, of the first suppression of the national movement and the greatness of Tilak's attitude amidst the storm ; this prediction was given in Tilak's own presence when he visited Sri Aurobindo at Baroda and happened to enter first when the writing was in progress.

আমি এ বিষয়ের উল্লেখ করছি বারীনদার মনোভাব বিশ্লেষণের জন্যে । আমার মনে হয় উর্ধ্বলোকের প্রতি তাঁর আকৃতির জন্য এইখান থেকেই । তাঁর সারা জীবনে ঐ ধারাই বয়ে গেছে আকাবাকা পথে ।

১৯৩০ সাল বোধ হয় । বারীনদা ছুঁ করে পণ্ডিচেরি থেকে উপস্থিত হলেন ঠিক আমারই আন্তানায় অর্থাৎ আর্থ পাবলিশিং হাউসে । যদিও এটা আমার কর্মস্থল, তবু বাসস্থানও বটে । বারীনদা তা জানতেন । কাজেই ধর্মস্থল না হলেও তিনি এখানেই উঠলেন আপাতত আশ্রয় হিসাবে । কলকাতা শহরে হঠাৎ কোন বাসগৃহ পাওয়া সহজ নয় । তার জন্যে কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে । আর তা ছাড়া সে রকম কোন ব্যবস্থা করতে গেলে হাতে যে মূল টাকা প্রয়োজন তাও বোধ হয় তাঁর ছিল না ।

খুবই অবাক হলাম । আগে থেকে কোন সংবাদ না দিয়ে অকস্মাৎ এভাবে হাজির হবার উদ্দেশ্য কি ? কোন মহৎ কার্য সাধন, না আর কিছু ? ভাবলাম পণ্ডিচেরি থেকে মাঝে মাঝে সাধকরা আসতেন কোন কাজ নিয়ে, কাজ ফুরোলে আবার ফিরে যেতেন । বারীনদাও বোধ হয় সেই রকম কিছু কাজ নিয়ে এসেছেন ।

আজাহু না হোক আকটিবিলম্বিত সাধার চলে কিছু কিছু পাক ধরেছে । খোঁচা খোঁচা পোঁকের কাঁক দিয়ে বৃদ্ধ হেসে বললেন—জ্যা, অবাক হচ্ছ ? তোমার মাঝে চেপে থাকব এখানে অন্তত বাসধানেক ।

থাকুন না। সে তো আনন্দের কথা। আপনাদের মত লোকের সঙ্গ পাওয়া করজনের ভাগ্যে জোটে ?

বাতাসে খবর ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। খবরের কাগজের রিপোর্টারদের ভিড় জমে যায়। প্রশ্ন করেন তাঁরা বাবীনদাকে—কি হেতু তাঁর আগমন বাংলাদেশে ? কতদিনের অস্ত্রে ? বর্তমান রাজনীতির আবহাওয়া সম্বন্ধে তাঁর অভিমত কি ? তাঁর নিজের কিছু করণীয় আছে কি না ? পণ্ডিচেরির স্ববিধ কোন নির্দেশ আছে কি ? ইত্যাদি।

বাবীনদা সব কথায়ই জবাব দিয়ে যান। কিন্তু তাঁর মনের আসল কথাটি যেন উছ থেকে যায়।

কেউ দেখেন তাঁর চোখে যোগাভ্যাসের জ্যোতি, কেউ বা তাঁর অগ্রমনস্কতায় খুঁজে বার করেন কোন রহস্যলোকের বার্তা। ক্যামেরায় ছবি গঠে—কিড়িক্ কিড়িক্ !

আমি দেখি বাবীনদার পুরু কাচের চশমার আড়ালে তাঁর উজ্জ্বল চোখ দুটি। দিনগুলি বেশ কাটে বাবীনদার সঙ্গে। তাঁকে নিয়ে এক সঙ্গে বাস করবার সন্ধ্যা কেটে যায় বাবীনদার স্নেহবৎসল হৃদয়ের পরিচয়ে। কথায় কথায় পণ্ডিচেরি আশ্রমের কথা সুনবার আগ্রহ প্রকাশ করি। উৎসাহভরে বাবীনদা আশ্রমের আবহাওয়ার চিত্র দেন। সে চিত্র চাক্ষুষ না দেখলেও মানস-চক্ষে কল্পনা করেও তাঁর সুখস্পর্শ পাই।

বাবীনদা চিত্রশিল্পী। ছবি আঁকার বেশ হাত ছিল তাঁর।

আমার পিছন দিককার গোলঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে তাঁর আঁকা কয়েকখানা ফুলের ছবিও তিনি টাঙিয়ে দিয়েছিলেন। কোনখানার তলায় লেখা আছে Purity, কোনখানায় বা Chastity আবার কোনখানায় নামকরণ হয়েছে 'Aspiration', বাবীনদা বলেন—পণ্ডিচেরি ফুলের রাজ্য। মনোময় মাল্লবের স্বভাবের সঙ্গে প্রকৃতির স্বভাবেরও মিল আছে। বোগীর দৃষ্টিতে ধরা পড়ে এ-সব। আমার ঐ ছবিগুলির নামকরণ দেখছ, এগুলি আশ্রমের স্ত্রীমার দেওয়া।

সাহিত্যিক বন্ধুদের প্রায় সকলেই বাবীনদার সঙ্গে জমে গেল। নজরুলের তো কথাই নেই। শে ঘন ঘন আসে যায়। বাবীনদার স্নেহপ্রবণ হৃদয়ে নজরুলের স্থান ছিল অনেক উচুতে। বিজ্ঞোহী কবি বিপ্লবী বাবীন ঘোষের হৃদয় জয় করেছিলেন চেরি প্রেমের আমল থেকে।

সকাল হলেই বারীনদা উসখুস করেন চায়ের নেশায়। সরঞ্জাম আমার সবই ছিল। নিচে নেমে ছ পয়সা দামের একখানা ব্রাউন ব্রেড আর চার পয়সার মাখন কিনে উপরে উঠতেই দেখি স্টোভ জ্বালিয়ে বাগীনদা চা তৈরি করে ফেলেছেন। এ-বিষয়ে বারীনদা বেশ ওস্তাদ। আমাদের প্রোতরাশ ছিল ঐ। কোন দিন বা লখ করে বারীনদা খাওয়াতেন ডিমের ওমলেট।

ছুপুর বেলায় একদিন বারীনদা বললেন—চা খাবে?—চা?

চা! এখন যে মাত্র বেলা একটা!—ভাতে কি, any time is tea time. আরে ছুপুরের আহাযের পরই চা খেতে আরও মজা। খাও নি কখনও?

না। এ বদভ্যাস আমার ছিল না। অর্থাৎ ছুপুরের সময় এর আগে আর কখনও চা খাই নি, যদিচ হুভাষ বোসের কল্যাণে কাগজের অফিসে গিয়ে সন্ধ্যা থেকে রাত দশটার মধ্যে বার চারেক বিনি পয়সার চা গলাধঃকরণ করতাম। বারীনদার তাড়ার নতুন বদভ্যাসে অভ্যস্ত হয়ে পড়লাম। ভাবতাম আচ্ছা বোগীর পাজায় পড়লাম দেখছি—ইনি-মাছ-মাংস-ডিম সবই খান, আবার বার বার মাতালের মত চা-পানেও আপত্তি নেই।

বেশ কেটে যাচ্ছে আমাদের দুজনের সংসার। গুরুগম্ভীর আলোচনার সঙ্গে লঘু বিষয় নিয়েও বারীনদা বেশ রসিয়ে তুলতে জানেন।

একদিন হঠাৎ বললেন—আলোটালাে কিছু দেখতে পাও?

কিসের আলো তা বুঝলাম না। বারীনদা হয়ত ধ্যানের বিষয় জানতে চান। আমি যে ও-রসে রসিক নই তা তিনি নিশ্চয় জানতেন, তবু এ কৌতূহল হল কেন? কিংবা ও-বিষয়ে কিছু আলোচনা করবার সূচনা এটা?

আরে তাই ধ্যান করব কি? ধ্যানে বসলেই মানস-চক্রে বা ভেসে ওঠে তা রমণীয় দেখে...!—এটা যে বোগসাধনার যোরতর পরিপন্থী তা জানি। সেজন্য বলেন, বোগপথে পা বাড়ালে নানা বাধা-বিপত্তি আসে শুরু হয়ে, সে সব শরঙ্গ বিনাশসাধনই তো বীর্ধবানের কাজ। বাইরের চিন্তা সব আসে ভিড় করে আমাদের আত্মস্বরূপকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে। বুদ্ধি দিয়ে এ-সব বুদ্ধি বিস্ত বুদ্ধিটা স্ববুদ্ধি না হয়ে কখন যে কঁকড়ে ছবুদ্ধি হয়ে থাকে তা বুঝতে পারি না। ছঃসহ জালায় ভিতরটা যেন জলতে থাকে!

মনে মনে বারীনদার মনোভাবকে ধরবার চেষ্টা করি। তাঁকে স্পষ্ট করে কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহস হয় না, তাঁর কথাই হয়ে বুঝতে পারি, তাঁর মনের গতি এখন কোন্ দিকে। বারীনদার সেই চিঠির কথা বক্তৃত হয়ে ওঠে—

দুঃখ দ্বারা নিশিতা ছুঁতারা।

এরকম করে আর কত দিন চলে? পেট আছে এক সে পেটে দুধার জ্বালাও আছে, সে জ্বালা নিবারণের জন্তে অর্থ চাই; হুতরাং বারীনদা এবার অর্থোপার্জনের দিকে মন দিলেন। এক বড় কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করে তাঁর কাগজে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এলেন। অতঃপর শ্রীঅরবিন্দের “Integral Yoga” (পূর্ণ যোগ) সম্বন্ধে তিনটি প্রবন্ধ লিখে গেলেন তিনশ টাকা। এইটাই হল এবার বারীনদার মূলধন। এইটুকু সম্বল নিয়ে বারীনদা মোহনলাল স্ট্রীটে একটি বাড়ি ভাড়া করে সংসার পাতার ব্যবস্থা করে ফেললেন। তাঁর সঙ্গে এসে জুটলেন তাঁর যুবক বন্ধু দুটি। তাঁর মাথায় আরও পরিকল্পনা খেলছিল ইতিমধ্যে। কে টাকা দিয়েছিল জানি না। সেই টাকাতে তাঁর মৃত সাপ্তাহিক ‘বিজলী’ পত্রিকাকে মৃতসঞ্জীবনী-রূপে দিয়ে বাঁচাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। আধ উন্নয়ন সহ-সম্পাদকের সাহায্যে কাগজ বার হতে লাগল। ঐ আধ উন্নয়নের মধ্যে প্রবোধ সাক্ষাৎই তাঁর আসল সহায়ক। কাগজের পেট ভগাতে হলে অনেক খাতা দরকার এবং এ খাতা বেশির ভাগ জোগাতে পারে উপস্থাপন। প্রবোধের প্রথম উপস্থাপন ‘কাজলজতা’ বার হতে লাগল ধারাবাহিকভাবে। গায়ক-কবি নলিনীকান্ত সরকারও টুকরো টুকরো সংবাদের উপর একটি করে ছোট বৈশ চটকদার মন্তব্য ছাড়তেন। প্রবোধ নিজেদের বাসস্থান ছেড়ে বারীনদার বাসায় খালা বাসা বেঁধে বসল। ইতিমধ্যে সরোজিনী বিবি (বারীনদার সহোদরা) এসেছেন, এসেছেন বারীনদার পালিকা মাতা। বারীনদা এঁকে ডাকতেন রাভা মা বলে। রাভা মা-ই বটে। বৃদ্ধার গায়ের রঙে ছিল যেন গিনি সোনার আভা, একা আসেন নি, এসেছেন একটি বেতগুজ লোমশ কুঁহুর সঙ্গে করে। কী অসীম শ্রদ্ধা ছিল বারীনদার এই মায়ের প্রতি! নিজেই মা উন্নয়নিনী হওয়ার পর রাভা মা-ই কচি ছুটি শিশুকে (বারীন আর সরোজিনীকে) পালন করেছিলেন।

মৃতসঞ্জীবনী-রূপে বিজলীকে বাঁচাতে পারে নি। কিছুদিন তাঁর বিজলী চোখ পিটপিট করে তাকিয়ে আবার চিরন্তনে চোখ বুজল। তারপর বারীনদার মাথায় এল নব নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কল্পনা। হ্যাকচুরারি ডেকে অমর্ত্যন-পত্রও রচনা হয়ে গেল এবং ছাপাও হল। কিন্তু কল্পনাই সার, বাস্তব রূপ তার কোন দিন ফুটল না।

কিছুদিন বারীনদা রইলেন তাঁর বড়মা বিনয় ঘোষের পরিবারভূক্ত হয়ে।

সেখান থেকেও একদিন অকস্মাৎ রওনা হলেন হৃদয় বেহালা অকলে তাঁর কৃষি-পরিচরনা সার্থক করতে। তাঁর ভক্ত যুবক-বন্ধু অমলকে এ বিষয়ে তিনি উৎসাহিত করেছিলেন। পানাত্তরা পচা পুতুর চারদিকে, ঘন বাঁশবন আর আগাছায় আচ্ছন্ন বড় বড় মাঠ। সেখানে সাপের উপজীব। বারীনদা সর্পকণ ধ্বংস করার অস্ত্রে বন্দুকের লাইসেন্স চেয়ে বসলেন সরকার বাহাদুরের কাছে। সরকার বাহাদুর বারীনদাকেই তখনও সর্পকুলের সগোত্র মনে করতেন। কখন যে ফৌস করে উঠে ছোবল মারবে কে জানে? হৃদয় বন্দুকের লাইসেন্স আর হল না।

একদিন অতি উৎসাহভরে তাঁর ঘরের বারান্দার নিচে অজুলি নির্দেশে আমার দিকে চেয়ে বসলেন—ঐ দেখ আমার ‘কিচেন গার্ডেন’। দেখলাম গোটাকয়েক বেগুন গাছ একটু ভাজা হয়ে উঠেছে, আর একটু দূরে এক ফালি জমিতে কয়েক ঝাড় পালা শাকের মাথা গজিয়েছে, তার পাশেই ছুটি সারিতে লঙ্কার চারা। বারীনদার আনন্দ আর ধরে না। বসলেন—যাবে মাঠে? সেখানে আরও কত কিছু।—কতকিছু দেখবার উৎসাহ আমার ছিল না।

একদিন খটাখট খটাখট করে খুশিতে হাসিত্তরা মুখ নিয়ে আর্থ পাবলিশিং হাউসে উপস্থিত হয়ে বসলেন—দেখেছ?

দেখলাম বারীনদার হাতে নতুন একটা বেতের চুবড়িতে গোটা পাচ-ছয় বেগুন—কাল কুস্কুচে নয়, মাছরাঙা রঙের।

হ্যাঁ হ্যাঁ, বৌদিকে উপহার দিতে যাচ্ছি, বলে সোজাসে কৃষিবিজ্ঞান-বিশারদ বারীনদা আর একটু শূন্তে তুলে ধরলেন চুবড়িটা, যাতে আমি ভাল করে দেখতে পারি।

মোটরটা অচল হয়ে গেল, ভাই। অমলিকে বসিয়ে রেখেছি। আমাকে ট্রামেই যেতে হবে। বারীনদা নিজস্ব হলেন।

বারীনদার মোটর চড়ার সখ হয়েছিল। অমলির কল্যাণে তাও হয়ে গেল। দিনকতক নড়বড়ে ঐ জলের দরে কেনা পুরান মোটরখানা চলে ঐ যে অচল হয়ে গেল, তারপরে নাকি আর সচল হয় নি।

বারীনদার বয়েসটা যেন আর উপরে উঠতে চায় না। আমারই কোঠায় নেমে এসেছে। একসঙ্গে হলোই যেন দুটি যুবক কথা বলছে।

জিজ্ঞেস করি—বারীনদা, ধ্যানট্যান আজকাল কিছু করছেন?

খ্যৎ, ধ্যানের নিকৃতি করেছে!

মনে মনে ভাবি—এই সেই বারীন ঘোষ ! অগ্নিসুগের বহ্নিশিখা এমনি
জ্বলিত ! মহাশক্তির উপাসক বিনি চড়া পর্দায় স্থব ধরেছিলেন—

—জ্বলন্ত শ্মশান

নাচুক তাহাতে শ্রাম' !

বারীনদা কানীতে বেড়াতে গেলেন একবার। সেখানে তাঁর যোগাযোগ
সপুত্রক এক বিধবা রমণীর সঙ্গে। কলকাতার তাঁদের মিলন পাকা হল রেজিষ্ট্রী
অফিসে।

বারীনদা এবার সন্তিকারেব সংসারী হলেন। লোকে শিকার দিতে লাগল।
খবরের কাগজে যুগলের ছবি বার করা হল।

পণ্ডিচেরি থেকে নলিনীকান্ত গুপ্ত আমার লিখলেন—

বারীনদাকে নিয়ে লোকে অত হৈ-চৈ করছে কেন বল তো ? সন্ন্যাস নিলেও
ঘোষ, আবার সংসার-আশ্রমে ঢুকলেও ঘোষ। বল মা তারা পাড়াই কোথা।

বারীনদা এখন থেকে চুটিয়ে সংসার করতে লাগলেন। সংসারের কলহ-
কোলাহল, দিনাস্তের নিশাস্তের মানি সবই গায়ে মেখে বান অসীম ধৈর্যসহকারে।
দুঃখ হলেও দুঃখ তিনি বরণ করেছেন স্বেচ্ছায়, হৃদয়ং তাঁর অন্ত্রে তাঁর দুঃখ নেই।
জীবনপ্রবাহ চলেছে, কোথাও আবিলভা ঠেলে, কোথাও বা স্তব্ধকোষে জল
তটুঘুরি কণিক স্নিগ্ধ স্রামল স্পর্শ পেয়ে। লজ্জা, ঘৃণা, ভয় বারীনদার ছিল
না। সমাজের কোন বন্ধনই তাঁকে বাঁধতে পারে নি। সবই যেন তাঁর
স্বটিছাড়া !

হঠাৎ একদিন এক দুর্ঘটনায় আহত হয়ে বারীনদা গেলেন হাসপাতালে।
খবর পেয়ে একদিন দেখতে গেলাম তাঁকে। মুখে কিঞ্চিৎ হাসি ফুটিয়ে বেবনা-
কাতর কণ্ঠে বললেন—আ্যা, এসেছ অধঃপতন দেখতে ?

দুঃখ হলেও একটু হাসবার চেষ্টা করলাম।

ঐ দুর্ঘটনার আগে বারীনদা কিছুকাল দমদমে আমাদের পাড়াতেই
বাসা করেছিলেন। দেখা করতে গেলে প্রায়ই তাঁকে দেখতাম কেমন যেন
অন্তমনস্ক। প্রথমটা দশ-পনের সেকেও নীরবে মুখের দিকে চেয়ে যেন চম্কে
বলে উঠতেন—আ্যা এসেছ ! বিষয়ে ভাবি বারীনদার জীবন কি আবার উজ্জান
বেয়ে চলেছে ! সংসার-আশ্রমের সকল ভবার এবার নিবৃত্তি হল কি ? দেব-
মানবের স্বভাব কি হবে জানি না কিন্তু এই মাটির হালুবেয় স্নিগ্ধ কোমল হৃদয়
যেন জড়িয়ে ধরতে চায় ; অমিত শক্তির আধার এই চকল উদ্যম, উচ্ছল

মাহুতটির চরিত্রে বিচিত্র রসের সমাবেশ। তুলতে পারি না আজও, একদিন বৈশাখের খররোজে ছপুংবেলায় তাঁর আর. জি. কয় রোডের বাসা থেকে স্বয়ং ছুটে গিয়ে বাজার থেকে কৌচড়ে করে ডিম কিনে এনে স্বরিত্ত ওমলেট তৈরি করে চায়ের সঙ্গে খাওয়ানোর কথা।

কিন্তু শেষের ভাষ একদিন এল। তাঁর জীবন-বীণার সমস্ত তার ছিন্ন হয়ে গেছে শুধু একটি তার ছাড়া; সে তাতে তখন যেন বাজছিল হৃদয় এক আলোর তুষার কীর্ণ ক্রন্দন-ধ্বনি! শেষ নিশ্বাস ফেলবার আগে বারীনদা চেয়ে ছিলেন তাঁর ঘরে মহাযোগী শ্রীমদ্বিষ্ণুর ছবির তাঁর প্রশান্ত, অভল দুটি কমানীল চোখের দিকে। তাঁর হুই চোখের প্রান্ত থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে শুকিয়ে গিয়েছিল তাঁর গওদেশ।

৯

যেমন সাধারণত দেখি। আভূষিত চুনোট-করা ধুতির অগ্রভাগ ধূলিধূসরিত, গায়ে খেতপুত্র পরিচ্ছন্ন পাঞ্জাবি। অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরী এলেন। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠবার সময় কৌচার প্রান্তভাগ কোন বিন হাতে ধরতেন না। ঐটিই ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য। এ-বিষয়ে তিনি ছিলেন নাটোরের মহারাজা জগদ্বিনোদ রায়ের সগোত্র। সগোত্র বলাটা বেশ খেটে যায়, কারণ উভয়েই ছিলেন বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ। আমি কিন্তু বলছি তাঁদের বিলাসিতার কথা। যদিচ সত্যিকারের বিলাসিতা বলতে যা বুঝায় তা জগদ্বিনোদেরই ছিল, প্রমথ চৌধুরী তাঁর কাছে অনেকটা স্নান। শুনেছি জগদ্বিনোদ একদিন যে পোষাক-পরিচ্ছদ পরতেন তা আর দ্বিতীয় দিন তিনি অঙ্গে ধারণ করতেন না। ভাবতাম প্রমথ চৌধুরীও তো তাঁর পরনের ধুতিখানি কাল পরতে পারবেন না।

প্রমথ চৌধুরী অতি হৃৎকব। গায়ের রঙ বেশ কসাঁ। যে-কোন পোষাকেই তাঁকে হৃদয় মানাত। কাজেই আমাদের মত সাধারণ লোকের কাছে তিনি ছিলেন বিলাসী। সাপ্তাহিক বিজলী অফিসে তাঁকে দেখেছি, দেখেছি ল কলেজ-ফেরত। ল কলেজ থেকে ফিরতি মুখেই তিনি বেশির ভাগ আমাদের এখানে উঠতেন। তিনি ছিলেন ল কলেজের অধ্যাপক। ব্যারিস্টারি পাশ করে তিনি ও-কর্ম কোনদিন করেন নি। মুখ্যত তিনি সাহিত্য-চর্চা নিয়েই থাকতেন, তাঁর আর সব কাজ ছিল গৌণ।

এই ক্ষুদ্র তাঁর বিলাসিতার প্রতি কটাক্ষের কথা মনে পড়ল। তিনি ছিলেন হেয়ার স্কুলের ছাত্র। এন্ট্রান্স পরীক্ষার ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করার প্রায় হাস্যকর পর তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। তাঁরা যখন মির্জাপুর পার্কের (বর্তমানে প্রদ্বানন্দ পার্ক) পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন সেই সময় হেয়ার স্কুলের ছেড় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায় তাঁকে দেখতে পেয়ে অপর ফুটপাথ থেকে তাঁদের ফুটপাথে এসে তাঁর দিকে লক্ষ্য করে বললেন—

কি হে চৌধুরী, খুব বাবু সেজে বেরিয়েছ যে !

—হয়ত তাই।

—পরীক্ষার কলাকল বেরিয়েছে, তা বোধ হয় জান।

—হ্যাঁ, পণ্ডিতমশায় জানি।

—পাশ, না ফেল ?

—পাশ।

তুমি পাশ !

—হ্যাঁ, ফার্স্ট ডিভিশনে।

পণ্ডিতমশায় আর বিরক্তি না করেই অপর ফুটপাথে চলে গেলেন।

পণ্ডিতমশায়ের ধারণা ছিল বাবু ছেলেরা কোনদিন পাশ করে না। প্রথম চৌধুরী এই অপ্রত্যাশিত কৃতিত্ব তাঁকে ব্যথিত করেছিল। শুধু তাই নয়, উত্তরকালে এই বাবু ছোকরাই বি. এ. পরীক্ষায় প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে কিলসকিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়েছিলেন। এম. এ. পরীক্ষায়ও তিনি ইংরাজিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন।

যাক গে সে কথা। এবার আসল কথা বলি। প্রথম চৌধুরী এসেই আমার জিজ্ঞাসা করলেন, প্রবোধ (প্রবোধ সান্তাল) আসে নি ?

প্রবোধ তখনও আসে নি। কাজেই বললাম—না।

প্রথম চৌধুরী শুরু করলেন—

বুকেছ (এই কথাটির উচ্চারণ তাঁর মুখে শুনা যেত ব'হো) প্রবোধের 'মহাপ্রস্থানের পথে' বইটি আমার ভাল লেগেছে। বলাও তাকে, আমি খুশি হয়েছি। আমার মনে হয়েছে এই লেখকের শক্তি আছে। ভাষা, শব্দ চাটুখ্যে মশায়ের প্রথম গল্প আমি পড়ি 'অনুপমায় প্রেম'। গল্পটি তিনি লিখেছিলেন 'কুন্তলীন' পুস্তক প্রভিবোগিতার জন্তে। বলা বাহুল্য, তিনি এ পুস্তকের লাভ করেছিলেন। গল্পটি পড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম এবং লেখকের শক্তি দেখে

আমার এই ধারণা হয়েছিল যে, এই লেখকের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, ইনি বাংলা সাহিত্যকে নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ করবেন। আমার ধারণা যে মিথ্যা হয় নি, তা তো তোমরা দেখতেই পাচ্ছ। পুরস্কারের জন্যে লেখা গল্প, হুতরাং কুস্তলীনকে প্রাধান্য দিতেই হবে। শরৎবাবুও তা দিয়েছিলেন। কিন্তু এমন মুল্লানার সঙ্গে তিনি তা দিয়েছিলেন যে, সত্যিই তারিফ করতে হয়। আমাদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও কুস্তলীন পুরস্কার প্রতিযোগিতার জন্য গল্প লিখেছিলেন। জানি না কবিগুরু এটা হয়ত খেয়াল, কিংবা হয়ত তাঁকে দিয়ে এই গল্প লেখান হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এইচ. বোসের পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা ছিল। 'বেলখোস' 'কুস্তলীন'-এর এক কালে খুবই নাম ছিল।

আজকাল তরুণ কথাটার খুব চলন দেখতে পাই। বর্তমানে যারা লিখছেন তাঁদের এই বিশেষণে বিশেষিত করে ঠাট্টাঠাট্টি এবং গালাগালিও করতে দেখি অনেককে। বাংলার 'তরুণ সাহিত্য' কথাটাও এসেছে এইভাবে। সাহিত্য সাহিত্যই ; বয়সে যারা তরুণ তাঁরা যে সাহিত্য রচনা করছেন তা তরুণ সাহিত্য নামধের হবে এ কেমন কথা? প্রবীণেরা যে সাহিত্য গড়ে তুলেছেন, তাও সাহিত্য, আবার নবীনরা যা লিখছেন তাও সাহিত্য। দেখতে হবে শুধু উভয়ের লেখা সাহিত্য হয়ে উঠছে কিনা।

প্রথম চৌধুরীর কথা এই—

সমাজের বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ—আমরা যে নিজের আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করি নে, তার কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় না। আমাদের সমাজ ও শিক্ষা দুই আমাদের ব্যক্তিত্বের বিরোধী। সমাজ শুধু একজনকে আর পাঁচজনের মত হতে বলে, তুলেও কখন আর পাঁচজনকে একজনের মত হতে বলে না। সমাজের ধর্ম হচ্ছে প্রত্যেকের স্বধর্ম নষ্ট করা। সমাজের যা মন্ত্র তারই সাধন-পদ্ধতির নাম শিক্ষা। তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে অপরের মত হও, আর তার নিষেধ হচ্ছে নিজের মত হয়ো না। এই শিক্ষার কুপায় আমাদের মনে এই অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আমাদের স্বধর্ম এতই ভয়াবহ যে, তার চাইতে পরধর্মে নিধনও প্রের। হুতরাং কাজে ও কথায়, লেখায় ও পড়ায় আমরা আমাদের মনের মতল ও মতেজ তাবটি নষ্ট করতে সর্বাই উৎসুক।

অতঃপর বললেন—বুঝেছ, আমার ধারণা হয়েছে আজকাল আমাদের তরুণদের মধ্যে যারা কলম ধরছেন, তাঁরা কিন্তু বকলমে কাজ শায়ছেন না।

নিজের আশ্রায় সঙ্গে পরিচয়ের বেগটা যেন এসেছে অনেকেরই। তাই ভাষাও হয়ে উঠছে প্রাণবন্ত, আর চিন্তার ধারাও চলেছে নতুন নতুন পথ কেটে। এটা খুবই আশার কথা। আমি সত্যিই উৎফুল্ল হয়ে উঠছি। সমাজের একদল ব্যক্তি নিজেদের সেন্টিমেন্ট বলে মনে করেন তাঁরা হতাশ হয়ে তারপরে চীৎকার করে বলছেন—গেল গেল সমাজ রসাতলে গেল। ছুঁতুড়ির বজায় সব বুঝি ভেসে যায়, এই তাঁদের আশঙ্কা। অন্নীল সাহিত্য অন্নীলতার পর্বায়ে পড়ে কি না তা বিচার করবার অধিকার সমাজের কচিবাসীশদের থাকতে পারে না। সাহিত্যের ভাষা ঝুঁ সাবলীল এবং রসাল হওয়া চাই। আসলে সাহিত্যে রসস্টিই হচ্ছে মূখ্য, বাকিটা গৌণ। রসোপলব্ধির ক্ষেত্র হৃদয়, হৃদয় রসে বিগলিত হয় কি না দেখতে হবে শুধু তাই।

কবি ভারতচন্দ্রের সাহিত্য অন্নীল এবং তাঁর রচনার সুরচি আহত হয়, এ অপবাদ বঙ্গসাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের নামেও শুনে থাকি। ভারতচন্দ্রের মৃত্যু হয়েছে প্রায় দুশ বছর আগে। তাবলে অবাক হই যে, ইংরেজ রাজত্বের শুরু হবার আগেও এই প্রতিভাবান লেখক কী অনন্তসাধারণ সাহিত্য রচনা করে গেছেন। ভাবার যেটা প্রসাদগুণ তা ভারতচন্দ্রে ফুটেছে যেন বনজুলের মত। অর্থাৎ সাজান বাগানের ফুল নয়, তা ফুটেছে আপনা আপনি প্রকৃতির কোলে আনন্দ-দোলায়। বিষয়ে মৃদু হই, রসঘন হৃদয়ে আনন্দের স্পর্শ পাই।

ভারতচন্দ্রের কাব্য যে অন্নীলতা দোষে ছুই সে কথা তো সকলেই জানেন, কিন্তু তাঁর হাসিও নাকি জঘন্ট! সূর্যের বিচারের ভয়ে যখন তাকে রাজার সম্মুখে উপস্থিত করা হয় তখন তিনি বীরসিংহ রায়কে বা বলেছিলেন, তা শুনে কোন সমালোচক বলেছেন যে বক্তরের সঙ্গে এ ধরনের ইয়াকি নাকি কচিবিসর্হিত এবং তখনকার সমাজে এইটাই কি ছিল স্বাভাবিক? তা যদি হয় তা হলে তিনি ভারতচন্দ্রকে সাহিত্যের রাজসভায় স্থান দিতে রাজি নন। সমালোচনার এই মাপকাঠি ধানের হাতে তাঁদের রসবোধের মাত্রা কতটুকু তাই ভাবি।

ভারতচন্দ্র আদিরস নিয়ে কারবার করেছেন ঠিকই কিন্তু তাঁর সাহিত্যের প্রধান রস কিন্তু আদিরস নয়, হাস্যরস। এ রস মধুর রস নয়, কারণ এ রস জন্মায় হৃদয়ে নয়, মস্তিষ্কে অর্থাৎ এ রস বুদ্ধির খেলা, আর সে খেলা খেলার মন। সাহিত্যে হাস্যরসে অনেক সময় স্রীলতার সীমা ছাড়িয়ে যায় তার প্রমাণ খ্যাতনামা অনেক সাহিত্যরসিকদের লেখার পাওয়া যায়। সাহিত্যের হাসি

তধু মুখের হাসি নয়, এ হাসি মনেরও হাসি। এ হাসি হচ্ছে সামাজিক অড়তার প্রতি প্রাণের বক্রোক্তি, সামাজিক মিথ্যার প্রতি সত্যের বক্রকৃষ্টি।

আর জাখ, অনেকে আমার সাহিত্য সম্বন্ধে সমালোচনা করতে গিয়ে আমাকে ভারতচন্দ্রের সগোত্র বলে উল্লেখ করেছেন। ভারতচন্দ্র উচ্চ ব্রাহ্মণকুলে জন্মেছিলেন, আমারও জন্ম ব্রাহ্মণকুলে। ভারতচন্দ্রের পিতা ছিলেন প্রায় রাজার ভূল্য, আর আমারও পিতৃকুলের রাষ্ট্রঐর্ষ্য না থাক, ছিল প্রজাকুল এবং সেই প্রজাকুলের হোলতে আমাদের হৃথ-বাচ্ছন্দ্য কম ছিল না, এখনও আছে। এইটুকুই তধু উভয়ের মিল। বাকিটা সবই গরমিল। রাজার ছেলে হয়ে জন্মালেও ভারতচন্দ্র তাঁর পিতার ঐর্ষ্য ভোগ করতে পারেন নি। তাঁর অতি শৈশবকালেই তাঁর পিতা সর্বস্বান্ত হন। ফলে সাগাজীবন তাঁকে দারিদ্র্যের সঙ্গে কী কঠোর সংগ্রাম করতে হয়েছিল তা ধারা তাঁর জীবনী পাঠ করেছেন তাঁরাই জানেন। বিজ্ঞাত্যাস থেকে আরম্ভ করে সংসার-আশ্রম পর্যন্ত তাঁর যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা তা একটা ঘোর ট্র্যাজেডি ছাড়া আর কিছুই নয়। অথচ এই ট্র্যাজেডিকেও তিনি হাস্যরসে উড়িয়ে দিয়েছেন। এইটিই তাঁর বৈশিষ্ট্য, এইটিই তাঁর প্রতিভার স্বরূপ।

ভারতচন্দ্র ও আমার সাহিত্য সৃষ্টির মাঝে আর একটা মিল সমালোচকের দৃষ্টিতে পড়েছে। সেটা হচ্ছে আমরা বিলাসের কোলে মাতুব, সেই হেতু আমাদের সাহিত্য বিলাসের সাহিত্য। ভারতচন্দ্র বিলাসী বিক্তশালীর ঘরে জন্মেও যে বিলাসের স্বাদ পান নি তার প্রমাণ আমি দিয়েছি স্মরণ্য তাঁর সাহিত্য যে বিলাসীর সাহিত্য এ কথা সঠিক মিথ্যা। আমি কবুল করছি আমি বিলাসীর ঘরে জন্মেছি এবং বিলাসের সামগ্রী আমার যথেষ্ট। তাই বলে বিলাসী হয়ে আমি হাসতে পারব না এমন কোন কথা নেই। আগেই বলেছি হাসির উৎস কদরে নয়, মস্তিকে। আমি যদি কিছু হাস্যরস বিলিয়ে থাকি তবে তা আমার বিলাসের দোষ নয়, দোষ বুদ্ধির। বলা বাহুল্য সাহিত্যের রসবিচারে এইসব অবাস্তব কথার কোন অর্থ নেই।

আমার মনে হয় বক্তাবা ও সাহিত্যের আকাশে ভারতচন্দ্র এক মহান জ্যোতিষ্ক এবং তাঁর জ্যোতি হৃদয়প্রসারী। কালের কষ্টিপাথরে আমরা খজোৎকুল। কনিক আলোর কনিক দীপ্তি দিয়েই নিবে যাব। কিন্তু ভারতচন্দ্র চিরভাষ্য এবং আমার মতে অমর।

প্রমথ চৌধুরীর মূখে ভারতচন্দ্রের প্রশংসা শোনবার পর আমি তাঁকে

বললাম—আপনি নিজেই যত দীন সাহিত্যিক বলেই প্রচার করুন না, আমরা কিন্তু তা মনে করি না। আপনি শুধু বাংলা ভাষাতাষীই নয়, ভারতের অন্যান্য ভাষাতাষীদের নিয়েও এত হাসাহাসি করেছেন যে, সে হাসিতে ফুটেছে বলের সঙ্গে কব; উঠেছে অকৃতের সঙ্গে গরল। বীরবলী ঠাটের ঠাট্টাট্ট কি সাহিত্যের দিক দিয়ে কম দামি? আর একদিক দিয়ে আপনি তো আমাদের গুরু পণ্ডিত। আমাদের কথা ভাবকে আপনি ছাতে তুলে নিয়ে কুলীন করে ছেড়ে দিয়েছেন।

—হ্যাঁ, তা যদি করে থাকি তো তার জন্যে আমাকে বেগ পেতে হয়েছে যথেষ্ট। আমার অপরাধ আমি নাকি শূদ্রকে ব্রাহ্মণ করে ছেড়েছি। পুরান 'সবুজপত্র' যদি ঘাঁট-তো তাতে দেখতে পাবে যে, সব পালোয়ানের দল 'আও তো চৌধুরী এক পাঁচ লড়া দেই' বলে চীতিমত তাল ঠুকছেন। আমিও পিছপা হই নি, লড়ে গেছি। শেষ পর্যন্ত আমারই জয় হয়েছে।

—তা তো দেখতেই পাচ্ছি। স্বয়ং কবিগুরু পর্যন্ত আপনার পথ অনুসরণ করেছেন।

—আমি অসামান্য ভাবে সাধু বানিয়েছি ভাবার গতিকে অস্বাভাবিক করার জন্য। আমি 'ভাহার' পরিবর্তে তার লিখি অর্থাৎ সাধু সর্বনামের ক্ষয়ের হা বাদ দিই। 'হার' 'হার' বাদ দিলে যে বাংলার পণ্ড হয় না, তা জানি; কিন্তু হা হা বাদ দিলে গম্ব হয় না, এ ধারণা আমার কোন দিন ছিল না।

—তা ছাড়া আপনার হাস্যরসও বাহ্যত্বি আছে। একটা হাসির খোঁজক জোগাতে যেখানে নাক ঘুরিয়ে দেখাতে হত সেখানে আপনি মাত্র দুটি শব্দ ব্যবহারেই কিস্তিমাৎ করেছেন। আপনার ভাবার রূপ স্বভাব, লেখার রীতি অনন্ত। এর প্রভাব পড়েছে অনেক সাহিত্যিকের ওপর।

—আমার হাসিতে যদি কিছু বাহ্যত্বি থাকে তবে আমি তার জন্যে খণী কৃষ্ণগরের কাছে। বুঝেছি, আমি কিন্তু আসলে পদ্মাপারের বাঙাল। তবে আমার শৈশব এবং যৌবনেরও কিছুটা কাল কেটেছে কৃষ্ণগরে, সেই হিসেবে আমি কৃষ্ণাগরিক। হ্যাঁ, ভোমার বাড়িও তো কৃষ্ণগরের কাছাকাছি জানি। আমার শিকার বনিয়ার ঐখানেই। আমি ভাবাও শিখেছি ঐখানে, কৃষ্ণাগরিকদের মুখের ভাবায় এমন লালিতা ফুটে ওঠে বা বাংলাদেশের অন্য কোন স্থানে পাওয়া যায় না। আর, তাদের কথা বলার ভঙ্গীও মধুর। যে কোন কথাকে মোচড় দিয়ে ভাবা ভাব থেকে হাস্যরস নিঙড়ে বার করতে জানে। আমার মনে হয়, এই

হাত্তরসের চর্চা তারা বহুকাল থেকে করে আসছে, তাই এ-রস তাদের সহজাত। তা ছাড়া ওখানকার সমাজের সব স্তরের লোকের সঙ্গেই মিশে আমার এই ধারণা হয়েছে যে, বাংলার কালচার বলতে আমরা বা বুঝি তার মূল্য ঐ অকলেই অর্থাৎ নবাবী-শাস্ত্রপূর-কৃষ্ণনগরে। আমার লেখায় আমি এমন অনেক শব্দ ব্যবহার করেছি যেগুলি সাহিত্যের ভাষায় অচল ছিল, ফলে আমার শব্দের পুঁজিও বেড়ে গেছে।

আমি যে সঙ্গীত-ছুট নই তার কারণ আমার কৃষ্ণনগরে বাস। কৃষ্ণনগর কলেজে পড়ার সময় একবার বেশ কিছুদিন রোগে ভুগে পড়াশুনার বিশেষ কিছু মন দিতুম না। ঘুরতুম গান-বাজনার আড্ডায় আড্ডায়। তাতে করে আমার স্বর-তাল-মান বুঝবার কান তৈরি হয়েছিল। আমি গাইয়ে-বাজিয়ে নই, হবার চেষ্টাও করি নি কোন দিন, যদিচ সঙ্গীতকলায় আমার নেশা ছিল প্রচুর। কৃষ্ণনগরে এই কলার চর্চাও বেশ হত। কৃষ্ণনগরের মহারাজার মেতার-শিক্ষক বাজ্র হুকুলকে একদিন খুঁজে বার করলাম। কারণ মার্গ সঙ্গীতে তার হাত নাকি অপূর্ব। আমাদের বাসায় একদিন সকাল বেলা বাজ্র হুকুল তৈয়রী বাজালেন, তা শুনে আমার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল। সঙ্গীত আমাকে এমনই বিশেষভাবে বিচলিত করত। এই হুকুলজি পরে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারেও সঙ্গীত শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছিলেন।

সাহিত্যসৃষ্টিতে যেমন আমার স্বমত থেকে শত বাধা সব্বেও আমি কখন বিচ্যুত হই নি, সামাজিক ব্যাপারেও তেমন আমার দৃঢ় মত কেউ টলাতে পারে নি। আমার চরিত্রের এই দৃঢ়তা আমার পৈতৃক দান। বড়দা (আন্ত চৌধুরী) পাঁচ বছর বিলেতে কাটিয়ে যখন দেশে ফিরলেন তখন তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে সমাজে নেওয়ার কথা উঠেছিল। বাবা তাতে বাধা দিয়েছিলেন এবং এই নিয়ে নাটোরের রাজ-পরিবারের সঙ্গে আমাদের শুধু মনান্তর নয়, মতান্তরও দীর্ঘকাল ধরে চলেছিল।

আমি বিলেত থেকে ফিরে আমাদের হরিপুরের বাড়িতে গিয়েছিলুম সকলের সঙ্গে দেখা করতে। বাড়িতে ঢুকতেই দেখি সব দিকে কেমন থমথমে ভাব। হরিপুর বলতেই বুঝাত চৌধুরী পরিবারের রাজ্য যেন। আমাদের পিতৃকুল মাতৃকুল দুই-ই এর চৌহদ্দির মধ্যে বাস করত। চৌধুরী বংশের মেয়েদের তখন বিবাহের পর বাপ-মাকে ছেড়ে কোন মগের মূল্যে বাবার প্রয়োজন হত না। চৌধুরীদের চৌহদ্দির মধ্যেই তারা বাসিন্দা হয়ে যেত।

আমার পিসিমার সঙ্গে প্রথম দেখা। আমাকে দেখেই বারান্দা থেকে লোক

দিয়ে উঠে একটা শোবার ঘরের দরজার দুই চৌকাঠ দু হাতে ধরে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলেন। পাছে আমি ঘরের ভিতর ঢুকি এই ভয়েই বোধ হয় ঐভাবে পথ রোধ করে দাঁড়ালেন। তাঁর কথাবার্তার স্নেহ-ভালবাসার কোনই আশ্রয় ছিল না। তিনি বোধ হয় মনে করেছিলেন এই আপদটা বড় শীগ্গির বিদায় হয় ততই মঙ্গল। চৌধুরী-লাহিড়ী-বাগচি শব্দই মনে যেন আতঙ্ক। তার আতঙ্ক যেন বাতালে ভেঙ্গে এল। আমি শিশিয়ার সঙ্গে ছ-চারটি কথা বলেই সেই যে সেদিন বাড়ি থেকে বিদায় নিলুম আর জীবনে ও বাড়িতে ঢুকে কারও স্মৃতিতা নষ্ট করি নি।

বিলেত গেলে জ্ঞাত বায়—এই কুসংস্কার আমাদের হরিপুরের দুই কূলে সমান ছিল। তাঁদের দোষ দিতে পারি না, কারণ সংস্কার কি সহজে মরে? বাবা হিন্দু কলেজে পড়েছিলেন, কাজেই তিনি এসব সংস্কার থেকে মুক্ত হতে পেরেছিলেন। তিনি নিজেকে Enlightened Hindus দের দলে ফেলতেন।

আগেই বলেছি প্রমথ চৌধুরী অত্যন্ত মজলিসি লোক ছিলেন—যাকে আমরা সাধারণত বলি রীতিমত আড্ডাবাজ। অসহযোগের গোড়ার দিকের আন্দোলনে বারীন ঘোষের সম্পাদিত বিজলী সাপ্তাহিক পত্রিকা ঐ আন্দোলনের মাসাত্মক দিকটা অতি মাসাত্মক ভাবেই উদ্ঘাটন করে ধরত। হাঙ্গরসের ভিতর দিয়ে তীব্র সমালোচনা সভ্যই উপভোগ্য ছিল এবং ঐ হাঙ্গরসের তলোয়ার প্রধানত খেলতেন 'উনপঞ্চাশী'র বিখ্যাত লেখক উপেন বান্দ্যোপাধ্যায়। বৌবাজারে চেরি প্রেসের সম্পাদকগোষ্ঠীর আড্ডার প্রমথ চৌধুরী প্রায়ই উপস্থিত থাকতেন। বিজলীর অন্তর্ধানের পর তাঁর শুভাগমন হত আমাদের ঐ বৈঠকেই বেশি।

একদিন আমাদের বৈঠকে তাঁর শিক্ষক জীবনের এক অভিজ্ঞতার কাহিনী বলেছিলেন। তিনি ল কলেজের অধ্যাপক থাকাকালে আইনের উপাধি পরীক্ষায় অনেকগুলি ছাত্রের পরীক্ষার খাতা তাঁর হাতে পড়ে। তার মধ্যে একখানি খাতা ছিল তারি মজার। সেখানিতে কালির আঁচড় যেটুকু পড়েছিল সেটুকু শুধু একটা করণ আবেদন ছাড়া আর কিছুই নয়। ছাত্রটি মুসলমান। সে তার আবেদনে জানিয়েছে যে, এর আগে আরও ছবার সে পরীক্ষা দিয়েছে, ছ-বারই ফেল। এইবার তার শেষ চেষ্টা, অর্থাৎ বার বার সাতবার। এবারও যদি সে ফেল করে তবে তার আত্মীয়-পরিজনের কারও কাছে তার মূখ দেখাবার

উপায় নেই। এ অবস্থায় তার যেন তাকে দয়াপরবশ হয়ে পাশ করিয়ে দেন। নইলে হয়ত তাকে আত্মহত্যা করতে হবে। তারের দয়া ঠিকই হয়েছিল আর একটা রবার্ট ক্রসের সাক্ষাৎ পেয়ে। ছাত্রটির কাছ থেকে এই সন্দেশ পেয়ে তাকে গোলা দেওয়া ছাড়া আর কিছুই আমি করতে পারি নি। আইনের কথা দু-দিন পঠায় যদি কিছু থাকত তবু না হয় চেষ্টা করে দেখতুম কি করতে পারি। বেচারি! আত্মহত্যা করেছে কিনা জানি নে, আমি কিন্তু তাই বলে আত্মহত্যা করতে পারি নি।

এক মাসিক পত্রের দলে একব্যক্তি ছিলেন যার প্রথম চৌধুরীর প্রতি আকোশ ছিল। আকোশের কারণ প্রথম চৌধুরী ঐ ব্যক্তির একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধের সমালোচনা করেছিলেন। এই সমালোচনাটি সম্পূর্ণ যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং অত্যন্ত ভদ্রভাবে লিখিত। তাতে তিনি বলেন যে, প্রবন্ধলেখকের বহু বক্তব্যের মধ্যে সারবস্তু যে কি তা তিনি খুঁজে পান নি। প্রথম চৌধুরীর অকাট্য যুক্তি খণ্ডন করতে না পেয়ে উক্ত প্রবন্ধলেখক কিছুকাল পরে প্রথম চৌধুরীর সমগ্র সাহিত্যিক জীবনকেই একবারে আক্রমণ করে বসলেন। অবাস্তব অনেক কথাই তিনি ওই মাসিক-পত্রে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধে সংযোগ করে প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন যে, এতকাল প্রথম চৌধুরী যে সাহিত্য রচনা করেছেন তা তাঁর পক্ষে পণ্ডিত্য হয়েছে। বীরবলের নিদ্রাপ নাকি চুটকি ইয়াকি ছাড়া আর কিছুই নয়, তাতে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির কোনই ছাপ নেই। আর প্রথম চৌধুরী 'পদচারণ' 'সনেট পঞ্চাশৎ' প্রভৃতি কবিতার বই লিখে কবিপদ লাভের দুরাকাজ্ঞা যে কেন পোষণ করেছিলেন তাও উক্ত লেখক মশায় বুঝে উঠতে পারেন নি। সমালোচক মশায়ের লেখার মধ্যে তাঁর গায়ের ঝাল ঝাড়া ছাড়া আর কোন সারবস্তু তিনি দিতে পারেন নি। আমরা অনেকেই সে সময় অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছিলাম। প্রৌঢ় বয়সে প্রথম চৌধুরীও এই অযৌক্তিক আক্রমণে হয়ত কিছু ব্যথিত হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর ব্যথার কোন প্রকাশ দেখি নি কোনদিন। শনিবারের চিঠিতে ঐ প্রবন্ধ প্রকাশের পরেও তিনি আমাদের বৈঠকে আসতেন প্রায়ই। ঐ বিষয়ের উল্লেখ তাঁর মুখে শুনি নি কখনও এবং আমরাও ও-ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব থাকতাম। প্রথম চৌধুরী অনেক পোড়-খাওয়া লোক, তাই ঐ তুচ্ছ আক্রমণের তাপ তাঁর গায়ে লাগে নি।

আমি কৃকমাগরিক বলে হয়ত প্রথম চৌধুরীর আমার প্রতি কিছুটা দোষী ছিল এবং সেই হেতু আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাও কিকিৎ হয়েছিল। এ

ঘনিষ্ঠতার আর একটা কারণও হয়ত ছিল। তাঁর বইগুলির পাঠক ছিল কিন্তু বইয়ের বাজারে তাঁর গ্রাহক ছিল নগণ্য। তাঁর বীরবলের হালখাতা, চার-ইয়ারি কথা, আবাচে গল্প, পদ্মচারণ, সনেট পকাশং ইত্যাদি বই আমাদের এখানে জমা দিয়ে বললেন—দেখ বাজারে কাটে, না পোকায় কাটে। অনেকদিন তাঁর মে ফেরার রোডের বাড়িতে আমাকে চা-এর নেমস্তন্ন করে খাওয়াতেন আর তাঁর খোস গল্প শুনে আনন্দ পেতাম। তিনি ফরাসি ভাষা জানতেন এবং ফরাসি সাহিত্যের খুবই অনুরাগী ছিলেন। অবিজ্ঞ বিনয় করে বলতেন তাঁর চেয়ে ঢের ভাল ফরাসি জানেন তাঁর পত্নী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। কারণ, ইন্দিরা দেবী বি. এ. পাশ করেছিলেন ইংরাজি ও ফরাসি নিয়ে, যদিও ইংরাজিতেই তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন।

প্রথম চৌধুরী বলেছিলেন, একবার তিনি এক ছদ্ম্বাক্ষ করেন একটা ফরাসি গল্পের বাংলা অনুবাদ করে স্বদেশ সমাজপতির সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশ করে। গল্পটির নাম দিয়েছিলেন তিনি ফুলদানি। মৌলিক রচনা Proper Merimee-র 'Etruscan vase' রবীন্দ্রনাথ এই গল্পটি পড়ে প্রথম চৌধুরীকে আক্রমণ করে বলেছিলেন যে, এই রকম একটা গল্প বাংলা সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করা ঠিক হয় নি, দ্বিতীয়ত, গল্পটি বাই হক, কাঁচা হাতের বাংলা অনুবাদে পাকা লেখকের লেখা শ্রীত্রষ্ট হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় অভিযোগ প্রথম চৌধুরী মেনে নিয়েছিলেন, প্রথমটা মানেন নি।

প্রথম চৌধুরীর হাতের লেখা অত্যন্ত বিস্ত্রী ছিল—যেমন ইংরাজি, তেমনি বাংলা। আমরা অতি বিনয় করে তাঁকে এ কথা জানানাম।

একদিন বললেন তিনি—তোমরা বলবে কি, আমি তা ভাল করেই জানি স্তব্ধতা অকপটে স্বীকার করছি। বুঝেছ, সবুজ পত্র যখন বার করতুম তখন কোন কম্পোজিটর আমার লেখা ধরতে চাইত না। গোড়ার দিকে এত ভুল ছাপা হত যে নিজেরই লজ্জা হত। বকাবকি করে কোনই ফল হল না যখন, তখন মেজদা (যোগেশ চৌধুরী) তাঁর সম্পাদিত Calcutta weekly Notes-এর অফিস থেকে এক কম্পোজিটর ঠিক করে দিলেন। একমাত্র এই লোকটিই আমার লেখা নিতুল কম্পোজ করতে পারত। বিপদ হত যখন এই লোকটি কোন কারণে অফিসে অনুপস্থিত হত।

একদিন অল্প এক পরিবেশে প্রথম চৌধুরীর সঙ্গে দেখা। সে কথাই বলছি—

নৃত্যশিল্পী উৎসবের প্রথম নাচ দেখতে গিয়েছিলেন নিউ এম্পায়ারে। অগণিত লোকের মধ্যে সেদিন প্রথম চৌধুরীও উপস্থিত ছিলেন। নাচ শেষ হলে নিচে এসে রাস্তার উপরে দাঁড়াতেই দেখি প্রথম চৌধুরী এলেন। আমাদের উত্তরের দেখা হতে আমরা তাঁর মোটরের পাশে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কারও মুখে কোন বাক্যসুখি নেই। একটা নিম্নজ জনতার মিছিল যেন চৌরঙ্গির মোড় পর্যন্ত ধমকে খেমে গেছে। মোটরগাড়ীদের মোটরে ঢুকবার সময় দরজা খুলতে গিয়ে দুটি হাত যেন অচল হয়ে রয়েছে। দূরে চৌরঙ্গির রাস্তায় যান-বাহনের শব্দ ভেসে আসছে কানে। এ যেন হিমালয়ের কোন গভীর অঙ্গলে ঢুকে প্রশান্ত বন-বৌধিকায় চলবার সময় করা পাতার স্পর্শে নিজেরই পায়ের মর্মর-ধ্বনি!

পথ-চলতি আমাদের এক পরিচিত বন্ধু আমাদের উত্তরকে দেখতে পেয়ে আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালেন। প্রথম চৌধুরীকে উদ্দেশ্য করে বললেন— আপনার সমস্ত প্রকাশিত 'নীললোহিত' পড়লুম। প্রথম চৌধুরী তাঁর দিকে তাকালেন বটে কিন্তু কোন কথাই বললেন না। মন তাঁর কোথায় উড়ে গিয়েছিল কে জানে! নাচ দেখে এসে তখনও তাঁর নেশা কাটে নি। তাঁর স্বরূপের বিন্মিত হয়ে বন্ধুটি আহত হলেন কি না জানি না। তিনি আর অপেক্ষা না করে আবার পথ চলা শুরু করলেন।

দরজার হাতলে হাত লাগানো দেখে প্রথম চৌধুরীর ড্রাইভার হয়ত মনে করল তাঁর মনিব দরজা খুলতে পারছেন না, তাই এগিয়ে এসে দরজাটি খুলে ধরল। বয়সালিভের মত মোটরে ঢুকে গলা বাড়িয়ে আমাকে বলে গেলেন— বুঝেছ, শশাক, আমার মনে হয়েছে, এর পরে কোন মেয়ে মানুষের আর নাচা উচিত নয়।

১০

নাহির! নাহির!

কবি মোহিতলাল রজুমদারের কণ্ঠের আওয়াজ পাচ্ছিলাম। পাশের ঘরে বরোদা একেলিতে বসেচি কবিতার আবৃত্তি করছিলেন তিনি। তাঁর আবৃত্তি অনেকবার শুনেছি। স্বর্গীয় কবি যতীন বাগচির মৃত্যুর পর তাঁর এক শোকসভায় বাগচি-কবির কয়েকটি কবিতা মোহিতলাল অতি চমৎকার আবৃত্তি করেছিলেন।

বরোয়া এজেন্সি থেকে ‘কালিকলম’ প্রকাশিত হত। সেখানে মাঝে মাঝে আসতেন শরৎ চট্টোপাধ্যায়, তাঁর বামা সুরেন গঙ্গোপাধ্যায়, ‘চিত্রবহা’র লেখক সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি। ও-ঘরে আসাই মানে আমাদের ঘরেও আসা। দুই ঘরের মধ্যে ব্যবধান মাত্র একটি দেওয়াল।

বলিষ্ঠ, প্রাণবন্ত ভাষায় কবিতা লিখতেন মোহিতলাল। তাঁর শব্দলঙ্কার গাঢ়শব্দ ছন্দে বঁধনে কল্পিত হয়ে উঠত। একটা ক্যান্সিকের দ্বার ঘেঁষে শেতাব তাঁর কবিতায়।

সুরেন গঙ্গোপাধ্যায় গল্পের ছোটগল্প লিখতেন। ‘কালিকলম’-এ তাঁর অনেকগুলি ছোটগল্প বার হয়েছিল। বৈটে-খাটো মাগুটি, তাঁর হাতের অক্ষরগুলিও ছিল ক্ষুদ্র কিন্তু বেশ বরবারে, পরিচ্ছন্ন। শরৎচন্দ্রের ভাগলপুরের জীবন-বাতায় অনেক মজার মজার গল্প সুনতম তাঁর কাছে।

মোহিতলাল কলকাতায় ইন্টুল মাস্টারি করতেন।

অসাধারণ পরিশ্রমী ছিলেন মোহিতলাল। প্রচুর পড়াত্তনা করতেন এবং তাঁর পাণ্ডিত্যও ছিল অগাধ। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক ড. সুনীল যে তাঁর পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক করে নিয়ে গিয়েছিলেন। ঐখানে অবস্থানকালে মোহিতলালের প্রতিভার ক্ষুরণ হয়েছিল অনেকখানি। একবার এক মাসিক পত্রে তিনি বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে কতকগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই প্রবন্ধগুলিতে সাহিত্যে তাঁর রসবোধের স্পষ্ট ছাপ পড়েছিল। আমি মুগ্ধ হয়ে সেগুলি আমাদের এখান থেকে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করার ইচ্ছা তাঁকে জানাতে তিনি ঢাকা থেকে একদিন এসে আর্থ পারলিংশিং হাউসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন।

বললেন—আপনার তো সাহস কম দেখছি না মশায়। আপনি প্রবন্ধের বই ছাপতে চান? আদর্শের কথা ছেড়ে দিন, আপনার কোন ব্যবসা বুদ্ধি আছে বলে আমার মনে হয় না। বইয়ের ব্যবসা করে লোকে ছুটো পয়সা পাবার আশায়। এদেশে এক গল্প-উপন্যাস ছাড়া কেউ প্রবন্ধের বই পয়সা দিয়ে কেনে?

ভক্তলোকের প্রবন্ধের বই ছাপা হবে, তাতে তাঁর উৎফুল্ল হবার কথা। তখন, তিনি আমাকে ঘেঁষে নিরুৎসাহই করলেন।

যে কোন কারণেই হোক, তাঁর সে প্রবন্ধের বই আমাদের এখান থেকে ছাপা হয় নি।

আমাদের হেম বাগটি ছিল মোহিতলালের অত্যন্ত প্রিয়। সেও ইন্টুল-

মাষ্টারি করত এবং কবিতা লিখত। ঐ যা বলেছি, মাষ্টারিতে সংসার চালান কঠিন। উপরন্তু বিষয়ে করে বলেছিল, স্বতঃস্ফূর্ত বোকা ভাষি হয়ে উঠেছিল। তাই আত্মবৃদ্ধির জন্তে পুস্তক প্রকাশনার ব্যবসা করবে বলে কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে একটি ছোট্ট দোকান খুলে বসল। কবির পক্ষে ব্যবসা চালান সম্ভব কি না তা সে ভাবে নি। প্রথমেই বিখ্যাত কবি কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা-সংগ্রহ সে বার করলে 'শতনরী' নাম দিয়ে। তারপরে নিজেরই লেখা ছেলেদের একথানা কবিতার বই 'ছন্দের টুংটাং' ছেপে ফেললে। ভাল কবিতার বই হলেই যে ভাল পাঠক মিলবে—একথা তখন যেমন কেউ হলফ করে বলতে পারত না, এখনও তেমনি পারে না।

কিছুদিনের মধ্যেই হেমের ব্যবসা পটল তুলল এবং সেই সঙ্গে তার এমন একটা পারিবারিক বিপদ ঘটে গেল যে, যে-কোন স্বস্থ-মস্তিষ্ক ব্যক্তির মস্তিষ্ক বিকৃত হওয়া স্বাভাবিক। আমি সেই সময়কার কথা বলছি।

মোহিতলাল তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। হেম ও মোহিতলাল উভয়ের মধ্যে চিঠির আদান-প্রদান ছিল। মোহিতলাল একথানি স্বদীর্ঘ চিঠি একবার লিখলেন হেমকে। ঐ চিঠিখানি সে প্রথমে আমাকে পড়তে দিয়েছিল, তারপর আমাদের বৈঠকেও ঐ চিঠি পাঠ করে শোনান হয়।

চিঠিখানি আমার কাছে খুবই মূল্যবান মনে হয়েছিল, কারণ ওখানি সাহিত্য-রস সমৃদ্ধ। আমি তার কিছু কিছু অংশ তুলে নিজের কাছে রেখেছিলাম। পরে অবশ্য সমগ্র চিঠিখানিই আমাদের বন্ধু হরেশ চক্রবর্তী কানী থেকে প্রকাশিত তাঁর 'উত্তরা' মাসিক পত্র 'রস-রহস্য' নাম দিয়ে ছেপেছিলেন।

হেমের তখন নৈরাশ্র-পীড়িতের অবস্থা। কাব্য-সাধনার সঙ্গে ব্যবসা-বুদ্ধিকে খাপ খাওয়াতে না পেয়ে সে এমন বিমর্ষ হয়ে গেল যে, তাকে দেখলে সত্যিই কষ্ট হত।

আজকালকার দিনে কবিতাজ্ঞকেই দ্বিপত্নীক হতে হবে—এক-পত্নীভ্রত এখন অসম্ভব যে, তা না পারলে কোন পত্নীই তার ঘরে থাকবে না। বিষয়-বুদ্ধি ও কবিকল্পনা এ দুয়ের মিলন না হলে কবি-জীবন দুর্বল হয় বলেই আজকালকার কবিতার রস অন্তরকর হয়ে দাঁড়িয়েছে—কাব্যেও এই বণিক-কল্পাকে রানির আসনে বসাবার জন্তে আধুনিক কবিকুল কল্পনাকে কেটে-ছেটে বেনে-বৌ লাজিয়ে এত ঘটা করে Realism-এর গৌরব কীর্জন করছে।

'বিশ্বরূপী'র কবি মোহিতলাল তাঁর নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে হেমকে

সাবধান করে দিয়ে বলেছেন যে, আধুনিক জীবনে 'রস' জিনিসটা এখন আত্মাধনের বস্তু না হয়ে চর্যপের বস্তু হয়েছে, কাব্যে চর্যপযোগ্য অস্থিখণ্ড থাকে চাই—পৌরষ না থাক, চাই স্বাদ-বৈচিত্র্য। বলেছেন, তার অন্ত দৃষ্টান্ত তিনি স্বয়ং। অর্থাৎ কাব্যের রসবিচারে তিনি অতি আধুনিক হতে পারেন নি বলেই যে ছুখভোগ করেছেন, এ কথা প্রকারান্তরে হেমকে জানিয়ে দিলেন।

সাংসারিক জীবনে মোটামুটি একটা সচ্ছলতার মান বজায় না রাখতে পারলে যে বিপর্যয় ঘটে এবং সেই বিপর্যয়ের ঘাত প্রতিঘাতে সংসারের বাধ ভেঙ্গে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। এর মধ্যে যারা স্থিতধী তাদের কথা স্বতন্ত্র।

ঢাকার অধ্যাপক-জীবন মোহিতলালের মোটামুটি ভালই চলছিল। একটানা সুখভোগ কাকুর জীবনেই হয় না। মাঝে মাঝে এক-একটা ধাক্কা আসে যা মাহুকে তার চৈতন্তের একটা ধাপে পৌঁছে দেয়, তখন পরীক্ষা-নিরীক্ষার সময়, সমীক্ষাও হয়ত এসে যায়।

কিছুদিন বিরহভোগের পর মোহিতলালের স্ত্রী-পুত্র সব বাদায় ফিরেছে। অনেকদিন নিঃসঙ্গ অবস্থার পর এই পুনর্মিলনে তাঁর প্রাণটা যেন একটু তৃপ্ত বোধ করছিল, ঠিক এমনি সময় তিনি এক ধাক্কা খেলেন। এই ধাক্কার কথাই তিনি তাঁর চিঠিতে হেমকে জানিয়েছেন—

প্রাচীন মিশরবাসীদের সম্বন্ধে একটা গল্প আছে যে, যখন তারা উৎসব-রজনীর ভরা সুখভোগে উন্নত হয়ে উঠত, তখনই সেই ফুল, আলো, গান রূপ-বৌবন ও মস্তস্তোত্রের মধ্যে হঠাৎ একটা 'মমি' তাদের সামনে দিয়ে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা ছিল। জীবনের এই ভোগ-সৌন্দর্যের অন্তরালে যে বীভৎস কঙ্কাল লুকিয়ে আছে, সেটা যেন বিশ্বাস না হয়, তারই জন্য এই আয়োজন। আমিও ক্ষণে ক্ষণে শবাসনে বসে যে সৌন্দর্য-কল্পনায় বিভোর থাকবার চেষ্টা করে এখন যেন একটু বিচলিত হয়ে পড়ছি—তাকে আরও ধাক্কা দেবার জন্তেই যেন একটা নতুন বিজ্ঞানবিদ্যা, একটা মর্মভেদী অট্টহাস, আমার সামনে সহসা ফুটে উঠল। কাল আমার এখানে এক পাগল এসে অতিবাহিত হয়েছিল।

ঐ পাগলটি ছিলেন এককালে মোহিতলালের ইচ্ছুলে সতীর্থ। বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র। কৃতিত্বের সঙ্গে এম. এ. পাশ করার পর কিছুদিন মোহিতলালের সঙ্গে একই ইচ্ছুলে কাজ করেছিলেন। সৌম্যদর্শন, ধীর, সন্তুষ্ট, শিক্ত যুবক। স্বভাবটা ছিল কিছু চাপা। বুদ্ধি ও যত্নবোধ এবং সেই সঙ্গে একটি পরিমাণবোধ ছিল, আর ছিল একটি দৃঢ় সংকল্প ও সৌজস্য।

একদিন শোনা গেল ঐ যুবকটির মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটেছে এবং কোথায় যেন নিকরেশ।

ঐ নিকরেশ ব্যক্তিই পাগলের বেশে মোহিতলালের দ্বারে উপস্থিত। তবু একটা রাজির জন্ত অতিথি হতে চায়। জিজ্ঞেস করলে মোহিতলাল তাকে চিনতে পেরেছেন কি না। চিনতে তাকে মোহিতলাল ঠিকই পেরেছিলেন। কিন্তু এ কী তার চেহারা! কোঁপীনের চেয়ে কিছু বড় এক টুকরা ধূলি-মলিন কাপড় হাঁটুর খানিক উপর পর্যন্ত কোনও রকমে জড়ান; গায়ে অতিশয় মলিন একটা খন্ডরের ক্ষতুয়া, একটা প্রায়-নতুন ছাতা, তার হাতলে বাঁধা একটা এলুমিনিয়ামের ঘটির মত ছোট হাড়ি ও একজোড়া বহু পুরাতন ছিন্ন জলসিক্ত চটি; কোমরে একটা দড়ির সঙ্গে পিঠের দুইটি ছোট ও বড় পুঁটলি বাঁধা; মাথার চুল খুব ছোট করে চাঁটা, ছোট ছোট খোঁচাখোঁচা দাড়ি, আর চোখে সেই চশমা। কিন্তু সেই কঠ, সেই কথা বলার ভঙ্গি এবং শীর্ণ মুখে সেই সরল বুদ্ধির আভাস। কেবল ক্রান্তি, অবলাদ ও একটা নিরস্ত্রমান ঔদাসীন্তের ছায়া যেন তার ওপর পড়েছে।

মোহিতলালের দুটি ছেলে এখন জবে আক্রান্ত; উপরন্তু তাঁর বাড়িতে তাঁর এক আত্মীয়-দম্পতি অতিথি। তাঁদের জন্ত তাঁর পড়বার ঘরখানাকে শোবার ঘর করা হয়েছে। এক ঘোর সমস্তা এবং এই সমস্তা আরও ঘোরতর এই জন্ত যে, নবাগত অতিথি পাগল। তবু মোহিতলাল এই পাগলের একরাত্রি বাসের ব্যৱস্থা তাঁর বাসায় কোনও রকমে করে দিয়েছিলেন। পাগলকে প্রসন্ন করে তিনি জানানেন সে কেবলই ঘুরে বেড়ায়। পায়ে হেঁটে সারা পশ্চিমাঞ্চল ঘুরে এখন বাংলাদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ যাত্রার কোন উদ্দেশ্য নেই—সংসার ও সংসার-চিন্তা বিষ্মত হবার এই নাকি একমাত্র উপায়।

পাগলের মা আছেন, বড় এক ভাই, ছোট এক ভাই আছে। পাঁচ মামা আছে। স্ত্রী থাকে তার মার কাছে মামার বাড়িতে।

মোহিতলাল লিখছেন—

কিন্তু এই পাগল তাদের কারও কাছে থাকার চেয়ে এমনি পথে পথে অপরিচিত অনাচারের দ্বারে এক বেলার জন্ত অতিথি হয়ে, বতদিন পারে এই জীবন বহন করে চলেছে। দুইদিন কেন, দুই বেলাও কোথাও থাকা, মাহবুকে পীড়িত করা—এই রকম একটা বিশ্বাসে সে কোনখানে বিশ্বাস করতে পারে না, ক্রমাগত পথ অভিযান করছে। পায়ে শক্তি থাক বা না থাক, শরীর অবলম্বন হোক, তবু সে চলেছে। একবেলা আহা, কখনও বা জোটে না—আজ্ঞার

কোনখানেই প্রায় কোটে না, তার জন্য কিছুমাত্র দুঃখ নেই ; গভীর রাজ্যে, পথের ধারে, পাছতলায়—বা বর্গার দিনে, কোন একটা ব্যবসায়ী ছাউনির তলায়—সে নিশ্চিন্ত নিদ্রা উপভোগ করে। একমাত্র নেশা বা সুখ—নিভা-নতুন বেশ পরী শহর পাহাড় নদী বেধা, এবং মানব-সঙ্গীন নির্জনতার উপভোগ। কিন্তু এই নিরন্তর পথ চলার পরিশ্রম আর বেশিদিন সে সহ করতে পারবে না—এখনই বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। আমি যদি বলি, তবে দুই চারদিন বিশ্রাম করতে পারলে সে ঠাণ্ডে। কিন্তু সে তা কখনও নিজে বলবে না—মাতৃবের উপর ওই একটুখানি একদিন আতিথ্যের দাবি ছাড়া, আর কিছু করার প্রবৃত্তি বা সাহস তার নেই। আমিও অনেক কারণে তাকে সে অন্তরোধ করতে পারলাম না—না পেরে আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, আজ এখনও।

... ..

পাগল একবার বললে—আমি সবাইকে সরলভাবে বিবাস করতাম—সকলের সম্বন্ধে আমার যে ধারণা ছিল সেই ধারণাই সত্য বলে মনে করতাম—পরে জেনেছি সেটা আমারই ভুল, আমারই দোষ। ঘুরে বেড়াচ্ছি—দেখি যদি একটাও আমার ধারণামত মানুষ চোখে পড়ে। আপনাকে খুব প্রাণখোলা লোক বলে জানতাম, তাই বড় আস্থা করে আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে এলাম। কিন্তু সে নিশ্চয়ই হতাশ হয়েছে। সে মানুষ সম্বন্ধে সরল শিশুর মত ধারণা পোষণ করে, তাই কি একদিন হঠাৎ যখন তার চোখের সামনের সেই পর্দা উঠে গেল, সেইদিনই সে পাগল হয়ে গেছে ?

... ..

পাগল নিশ্চিন্ত হতে চায়, কোনও চিন্তা তার সহ হয় না। জীবন-মৃত্যু, স্বাস্থ্য-ভগবান—কোনও তর্ক বা প্রশ্নই তার কটিক নয়। তার পকেটে একখানা ‘ঈশা’ আছে, কিন্তু ভগবানের উপর তার নির্ভরতার কোন প্রমাণ পেলাম না। তার মনের কোনখানটা বিকল হয়েছে, তা ঠিক করা শক্ত। তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কোন আত্মীয়ের দূর্ব্যবহার কি তার প্রাণে আঘাত করেছে ? তার উত্তরে সে বললে—তাদের আর দোষ কি ? বললাম—সংসার প্রতিপালনের অকসমতার কি জীবনে বড় দিকার বোধ হয়েছে ? তার উত্তরে সে বললে—তা হলে ভে! আত্মহত্যা করতাম। এ এক আশ্চর্য ঔদাসীন্য। মনে হয়, হঠাৎ সে কলার সম্বন্ধে এমন একটা জ্ঞানলাভ করেছে—যে জ্ঞানলাভের পর শোক, দুঃখ, কষ্ট, অভিমানের আর কোন কারণ থাকবে না। তার যে অন্তর বকর ধারণা

ছিল তার জন্ত সে-ই দায়ী, সেটা তারই ভ্রম। কিন্তু সংসারের এই প্রত্যক্ষ সৃষ্টির অন্তর্গলে যে একটা অপ্রত্যক্ষ—সত্য হৃদয় প্রেমময়—কিছু বা কেউ আছে, এই মাত্রাংশকের উর্ধ্বে একটা নিত্যবস্ত কিছু আছে, সে বিশ্বাসও তার নেই; তাই সে মাত্রময়ের সমাজও যেমন ভ্যাগ করেছে তেমনই সন্ন্যাসীদের দলে ভিড়তেও তার প্রবৃত্তি নেই। কাজেই এ পাগলের মধ্যে আমি আসল নাস্তিককে দেখলাম। বার্তা তথাকথিত নাস্তিক, অথচ কামনা-বাগনা সবই আছে—নিজের মন্ত করে জীবনযাপন করে তার সত্যিকার নাস্তিক নয়, ভ্রাতাদেরও একটা জিনিস অর্থাৎ নিজের ‘অহং’টার উপরে বিশ্বাস আছে। এ একেবারে নাস্তিক, তার কারণ এর মনোর্থ নিষ্কিন্ন হয়ে পড়েছে।

যখনকার কথা বলছি তার পরে প্রায় চার দশক কেটে গেছে, কিন্তু ঐ অভূত পাগলের কথা কিছুতেই ভুলতে পারি না। তার কারণ ঐ বিচিত্র চরিত্র মানুষটির সঙ্গে বন্ধু হেম বাগটির স্মৃতি আমার মনে অভিন্ন হয়ে জড়িয়ে আছে।

হেমের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল অতি হুমধুর। শুধু হকবি বলে নয়, মাত্রম হিসাবেও তার চরিত্রের মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ ছিল যা সরল অজ্ঞ পথ ধরে চলতে চাইত। ভক্তুর আকাবাকা পথে চোট খাবার ভয়ে সে সদাই সঙ্কচিত হয়ে পড়ত। বিশাল মেহে বিশাল দুটি চোখে ছিল একটা কোমল স্নিগ্ধতা। কথা বলত অল্প কণ্ঠে অতি ধীরে ধীরে—বাইয়ের কল-কোলাহল থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে একটা নিতৃত কুলার আশ্রয় নিতে পারলেই যেন খুশি হত সে।

শুধু বৈঠকের দিনে নয়, আমার কাছে আসত সে যে কোন সময় স্বরচিত কবিতা পাঠ করে শোনাবার জন্তে। একবার সে তার বাসায় নজরলকে নিয়ে গিয়ে গানের আসর বসিয়েছিল, সে আসরে আমরা অনেকেই উপস্থিত হয়েছিলাম। বেশ কেটেছিল সেদিনকার সন্ধ্যাটি।

সৌন্দর্য-পূজারীর দিনগুলি এমনি করে বেশ কেটে বাজিল। কিন্তু সূর্য-করোজ্জ্বল আকাশে কখন যে ঘন কালো মেঘ চারিদিকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে কেলবে তা কেউ বলতে পারে না; হয়ত তার আভাসটুকু আমি মাত্র কণিকের মধ্যেই আলো অন্তর্হিত হয়ে যায়!

তিন চার বছর পরের কথা বলছি। হেমের বাতায়নত তখন বিবল হয়ে এসেছে। বেদিন আসত সেদিন একটা উদাস ভাব তার লক্ষ্য করতাম। ক্লান্ত, অবসন্ন দেহটাকে বেষ্টিত উপর এলিয়ে দিয়ে সে বলে উঠত—শব্দ, ভাল লাগছে না কিছুই। আমাকে সে আদর করে শব্দ বলে ডাকত।

আর কিছুদিন বাবে হেম যেন একেবারে অস্থান করল। বন্ধুদের কাছে জিজ্ঞাসা করলে কেউ বলত হেম কলকাতার মাস্টারি ছেড়ে বন্ধুদের মাস্টারি করেছে ; কেউ বা বলত সে নিরুদ্দেশ। সঠিক খবর কেউ বলতে পারত না। তার অপাধের কথা যেটুকু আমাদের সে বলেছিল তাতে কখনও মনে হয় নি সে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারে। এই বিশ্বের পরিমণ্ডলে অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা ছন্দোবদ্ধ মুহূর্ত নিরুদ্দেশ হওয়া হচ্ছে এক তাতে আমাদেরও দ্বন্দ্ব-বীণার স্বর মিলে যে একটা ঐক্যতান সৃষ্টি করেছে সে সবচেয়ে আমাদের সম্বোধন করজনের আছে ? আমাদের বীণার একটি তার ছিন্ন হলে আমরা হয়ে বাই বিকল।

হেম কি আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে, না, তার যাত্রার পরিসমাপ্তি ঘটেছে ?

তীর্থ-পথের কবি একদিন স্নানকে সম্বোধন করে গেয়েছিল—

কুন্তর কুটেছে আজ, হেরি ঐ—

মধু কই হায়,—

পিপাসার আকর্ষণ কায় !

ব্যপার দিচ্ছে প্রাণ, কোথা শান্তি ?

প্রান্তিকালি আজ

পদে পদে করিছে বিরাজ !

কিন্তু তার পরেও তার আশ্বাস ছিল—

আলোক-ভয়গী আসে,—রাত্রি যায়,

বাধা হবে তোলা

তুনি তাই অশান্ত কলোলা।

কবিরাজ হেমচন্দ্রের রাত্রির কি অবসান হয় নি ? তিসিরাজকার ভেদ করে উবার উদরে নবাক্ষণ কি যায় নি আজও দেখা ?

একটা বাধা বেহনাতুর স্বতি আজও জড়িয়ে আছে আমার মনে !

কবি প্রেমেন্দ্র মিত্রের অরুণী হয়ে গেল। আমরা বললাম অরুণরুণী। অরুণরুণী আরোহণ হল কনওয়ার্লিস স্ট্রীটে গজেন ঘোষের বৈঠকখানার। গজেনবাবুর বৈঠকখানায় যে বৈঠক বলত তা একটু অভিজাত প্রেমীর। কমুনিস্ট ভারতের ভাষায় বাকে বলা যায় 'বুর্জোয়া'। সেখানে জানী-গনী-ধনী এক আমাদের

পূর্বসূরী বহু সাহিত্যিক ছাড়াও এমন কি প্রখ্যাত কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পদবুলিও পড়ত। প্রায়ই বিকালের দিকে জমজমাট বৈঠক বলত। বিরাট হলঘরটিতে বহু লোকের বসবার সংস্থান ছিল। সে ভুলনার আশ্রয়ের বৈঠক ছিল নিত্য 'প্রোলিটারিয়ট' একটা দোকানঘরে বহুদল আড্ডা জমাবার অবসর আর কতটুকু? তবু ওরই মধ্যে আশ্রয়ের আনন্দের অবধি ছিল না।

প্রেমেন্দ্র-সংগীত সত্তার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন 'কাব্যজিজ্ঞাসা'র অবিদ্যমান কাব্যরসিক প্রখ্যাত অতুল গুপ্ত মহাশয়। কেউ কেউ বিজ্ঞপের হাসি হাসলেন। বললেন, কী প্রয়োজন ছিল এই সংগীতের? এত অল্পবয়সের কবি, আর পুঁজি তো ঐ মাত্র একখানা কবিতার বই 'প্রথম', তার জন্তে আবার এত ঘটা! গাছে না উঠতেই এক কাঁড়ি!

কিন্তু পুঁজি সামান্য বলেই কি কবি নগণ্য? 'কল্লোল' সম্পাদকের এই কবির কাব্যে বাজল নতুন শব্দ—নতুন ইঙ্গিত, চোখের সামনে খুলে গেল যেন আনন্দরসসিক্ত নতুন কল্পলোক!

এ কোন্ কবি?—বে কবি গাইলেন—

অগ্নি-আগ্নে আকাশে বাহারা লিখিছে আপন নাম

চেন কি তাদের ভাই?

ছুই তবু জীবন-মৃত্যু জুড়ে তারা উদ্যম,

ছুয়েবি বন্ধা নাই!

পৃথিবী বিশাল তারা জানিয়াছে আকাশের সীমা নাই,

ঘরের দেওয়াল তাই কেটে চৌচির;

প্রভঞ্নের বিবাগী মনের দোলা লেগে নাচে তাই,

তাদের ক্ষয়-সমুদ্র অস্থির!

বলি তবে তাই শোন তবে আজ বলি,

অন্তরে আমি তাদেরই দলের দলী;

রক্তে আমার অমনি গতির নেশা;

নাগর অগ্নি স্মরিছে বাহার, বিজলী ঠিকরে কুয়ে

আমি শুনিয়াছি সে হরহাসের হ্রোহ!

রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা'র পাখার আবেগ যেন মনকে টেনে নিয়ে যায় দূর হতে দূরে দূরান্তরে। সেই একই আবেগ ধনিত হয়েছে প্রেমেন্দ্রের বীণার নতুন

বুছনায়। এখানে যে ভাবের সৃষ্টি হয়েছে কবি তাকে তাঁর নিজেরই পুস্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখেন নি, তাকে ছেড়ে দিয়েছেন অশার দিশে যেখানে সত্যের ব্যক্তিরের হৃদয়ে উঠবে তার প্রতিধ্বনি। এটাই হল ‘রস’ আর এই রসই হল কাব্যের আত্মা।

অতুল ভট্ট তাঁর কাব্য-জিজ্ঞাসায় বলেছেন—

কাব্যের রসবিচার মানুষকে কাব্য-রসের আবাদ দেয় না। সে আবাদ দরদী লোকের মন দিয়ে অহুত্বের জিনিস। আলঙ্কারিকদের ভাবায় সে রস হচ্ছে ‘সদস্যহস্যসংবাদী’। তবেই পথে আর একটু এগিয়ে গিয়ে আলঙ্কারিকেরা বলেন, কাব্য-রসাবাদী সদস্য লোকের মনের বাইরে ‘রস’-এর আর কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। অর্থাৎ ঐ আবাদই হচ্ছে রস।

সুতরাং কাব্যের রস আবাদন করতে হলে কবির হৃদয়ের সঙ্গে পাঠকের হৃদয়ের সংযোগ হওয়া চাই। কাব্যের মধ্যে ধর্মের নির্দেশ কিংবা সামাজিক মঙ্গল গীতা আশা করেন তাঁরা অগণিকের পথায় পড়বেন।

সমাজ থাকলেই সমাজ-চেতনা থাকবে এবং সমাজ-চেতনা হতেই সামাজিক মানুষ সমাজের মঙ্গলসাধনের চিন্তা করে। কিন্তু কাব্যের মধ্যে যদি সে ইঙ্গিত থাকে তবে কাব্যের তা লক্ষ্য নয়, তা পরোক্ষ।

প্রেমেন্দ্র মিত্রও তাঁর সমাজ-চেতনা হতেই লিখেছেন—

মহালাগরের নামহীন কূলে
হতভাগাদের বন্দরটিতে তাই,
জগতের বত ভাঙা আহাদের ভীড়।
মাল বয়ে বয়ে খাল হলো বার।
আর বাহাদের মাঙল চৌচিত্র,
আর বাহাদের পাল পুড়ে গেল
বুকের আগুনে তাই,
সব আহাদের সেই আশ্রয়-নীড়।

এখানে কবি যে ভাব ও অহুত্ব সৃষ্টি করেছেন তা সামাজিক মানুষের হৃদয় বেদনার সংবেদনশীল পাঠকের হৃদয়ে কি একটা বেদনার রস জাগিয়ে তুলবে না? কাব্যের কাব্যত্ব এইখানেই সার্থক।

এই মাটির পৃথিবীকে প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছেন। এর হৃদয়-বাখা-বেদনা-হিংসা-দেব-প্রেম-বিরহ সবকিছুকেই তিনি জীবনের সহচর বলে

স্বীকার করেছেন। বেদনাতুর হৃদয়ের ক্ষমতা তিনি নিজেরই ছবি দেখে সহনশীলতা এনেছেন নিজের চরিত্রে আবার প্রেমোষেল চিত্রে চয়ন করেছেন মাধুর্যের পুষ্পপুঞ্জ। এই আনন্দ-বেদনার পৃথিবীকে তিনি ছাড়তে চান না। তবু ছেড়ে যেতে হয়—এটা তাঁর জানা। হয়ত কোথাও আছে অন্তলোক। সেখান থেকে যদি ফের ফিরে আসেন তিনি এই মাটির ঢেলা দিয়ে গড়া পৃথিবীতে তবে কি তাঁকে সাদর আহ্বান জানাবে কি তাঁর পুরাতন পৃথিবী ?

ও জীবনে বাহাদুর ভালোবাসিগাছি

আজ ভালোবাসি বাহাদুর

তাহাদুর সাথে হবে দেখা ?

—পারিব চিনিতে ?

... ..

জন্ম লবো হয়তো সে

কোন্ উষ্ম-ছন্দোময়ী কেন্দ্রীর্ণ সাগরের তীরে

ডুবায়ীর ঘরে,

কিংবা কোন্ জীর্ণ ঘরে কোন্ বৃদ্ধা নগরীর নগণ্য পল্লীতে

দীনা কোন্ পথের নটীর কোলে ;

কিবা— কোথা কিছু নাহি জানি !

... ..

আবার প্রিয়ার সাথে হুখে হুখে কাটিবে কি দিন,

এমনি করিয়া প্রতি জীবনের দণ্ডল স্থানান্তরিত করি,

আনন্দ ছড়িয়ে চারিদিকে, আনন্দ বিলায়ে সর্বজনে ?

কবির মনে এই অনাগত ভবিষ্যকালের অজানা সত্যবনার মধ্যে যে বেদনা ও সংশয় জড়িয়ে আছে তা কি সংবেদনশীল মনেও ঐ একই চেষ্টা তোলে না ? কাব্যের বিচারে শুধু এইটুকুই লক্ষণীয়।

অতুল গুপ্ত এই স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের কাব্য থেকে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়ে কাব্যের উৎকর্ষ কোথায় এবং রসলোকের উদ্ভাস কেমন করে হয় তা হৃদয় করে ব্যাখ্যা করলেন।

পার্বতী-বল্লভ কুহ্মাধ্বন মদনকে ভাস্ত্র করে ফেললেন কিন্তু তার প্রত্যাব লায় বিধে সঙ্করমান। এই ভাবটিকে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করলেন তাঁর কাব্যে—

পঞ্চপথে বহু করে করেছে একি, সন্ন্যাসী,
 বিশ্বের দিগেছ তাকে ছড়ারে !
 ব্যাকুলতার বেদনা তার বাতাসে উঠে নিখাসি,
 অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে ।

অতুল গুপ্ত বলেছেন—

এ কবিতা স্রোত কাবা, তার কারণ এ কবিতার কথা তার বাচাকে ছাড়িয়ে, মানব-মনের যে চিরন্তন বিবহ, যা মিলনের মধ্যেও লুকিয়ে থাকে, তারই ব্যক্তনা করেছে । এবং সেইখানেই এর কাব্যত্ব ।

যাই হোক, সত্যাপতি মহাশয় প্রেমেন্দ্রের কবিতার প্রশংসাই করলেন এবং সর্বশেষে বললেন এই কবির ওপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব স্পষ্ট ।

প্রেমেন্দ্রের জয় জয়ন্তী হয়ে গেল । তিনি কবি-স্বীকৃতি পেলেন । অতঃপর আমাদের হল প্রেমেনকে নিয়ে উপস্থিত হল আমাদের প্রোলিটারিয়ট বৈঠকে । এবার আলোচনা শুরু হল কবিগুরু প্রভাব নিয়ে ।

আমরা তখন বাস করছি প্রভাবে আজুর হয়ে । আমাদের একটিকে 'জবাকুহরমন্ডাশং কান্তপেরং মহাত্মাভিঃ' আর একটিকে তিমির-বিদারণ 'একশতমুখো হস্তিঃ' অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের প্রবল প্রভাব তখন সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবাকুরদের ওপর । সে প্রভাব নবজাতকদের পুষ্টিসাধন করেছে, না, তাদের বুদ্ধিকে খর্ব করেছে সেটাই হল আমাদের আলোচ্য বিষয় ।

সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে পূর্বসূরীদের প্রভাব থাকবে না—এ হতে পারে না । পূর্বসূরীদের আলোর আভা নিয়েই জলে উঠবে নতুন আলোক, এমনি করে নিরন্তর আলোক-মালায় সজ্জার সাহিত্যের ইমারত কলকিত । রবীন্দ্রনাথের ওপর উপনিষদের প্রভাব কি পড়ে নি ? পড়েনি কি তাঁর ওপর বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের প্রভাব ? নইলে কি আমরা পেতার 'ভাঙ্গুসিংহ'-কে ? বক্ষিমচন্দ্র জয়েছিলেন বলেই আমরা পেরেছি শরৎচন্দ্রকে ।

মহাকবি শুধু তাঁর কাব্যে নয়, সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এনে দিলেন তাঁর বলিষ্ঠ মনের নতুন চিন্তা, নতুন চেতনা ; অনিচ্ছা সৃষ্টির মার্ধ্ব গন্ধোদ্রীর উৎস হতে নেমে এসে গঙ্গা ; সে গঙ্গার প্রবেশে দিকে দিকে ছুটে চলল অসংখ্য নদীনালা । রবীন্দ্রনাথের কাছে আমরা পেলাম আমাদের ভাষা, আমাদের আশা ।

নবজাতকদের মনে নবীন আশার সন্কার হলেও ভয়না যেন পায় না কেউ । আশা হ্রস্ব কীট সূর্যের খর দ্বীপে বোধ করি নবাকুর সব ডুকিয়ে বাবে !

অচিন্ত্যকুমার ছিলেন নিরলস, নির্ভীক। দুর্বার পত্তিতে তখন তিনি চলেছেন। কথামিল্লী শরৎচন্দ্রের আদর্শে সমাজের নানা স্তরের দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়েছে। সৃষ্টি করছেন তখন তিনি বাঘাবর জীবনের উৎকর্ষ কামনা-বাসনার কাহিনী। হাতে ফুটল তাঁর মনোহরণের প্রেমের কবিতা—অপূর্ব স্বয়ম্ভাবিত। চারিদিকে নিন্দা ও বিকার। সমাজের তুচ্ছতারকার কচিবাসীশব্দের করুণ আর্তনাট্য! পিছু হটানয়, সমুখের দিকে শুধু অব্যবহা চল। অচিন্ত্যকুমারের কণ্ঠে শুনা গেল অকুণ্ঠ নির্যোব—

পশ্চাতে শত্রু শর অগণন হামুক ধারাল,

সমুখে থাকুন বসে পথ কষি রবীন্দ্রঠাকুর।

আপন চক্ষুও থেকে জালিব যে তীত্র তীত্র আলো

যুগসুধ স্নান তার কাছে। মোর পথ আরও দূর।

কোথা থেকে এল এই দুঃসাহস অচিন্ত্যকুমারের? শুধু অচিন্ত্য নয়, তৎসম্মানী সকল কচি ও কাঁচাকেই তো বীধন চোড়ার ডাক শুনিয়েছিলেন কবিগুরু—

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা,

ওরে সবুজ, ওরে অবুজ,

আধ-মরাধের ঘা মেয়ে তুই বাঁচা।

রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোগে

আজকে যে ঘা বলে বলুক তোরে,

সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে

পুচ্ছটি তোয় উচ্ছে তুলে নাচা।

সব কাঁচার দলই তখন পুচ্ছটি উচ্ছে তুলে নাচাতে লাগলেন। সবাইই বহু হল—চোখ ঢেকে কোন লাভ নেই, চোখ ছুটি খুলে রাখ। শুধু অব্যবহা চল। পায়ে কাধা লাগে লাগুক, চাঁদের আলোও তো ফুটেতে পারে সামনে।

কবি নজরুল, প্রেমেন্দ্র, অচিন্ত্যকুমার, বুদ্ধদেব বসুও ফুটে উঠল এই বদ্বনহীন চলার নেশায়।

‘বেদে’ উপজ্ঞানের লেখক অচিন্ত্যকুমার বহু নিশ্চিত হলেও কবিগুরু তাঁর প্রতিভা স্বীকার করে নিলেন। জহরি ঘর চিনেছিলেন। সেই বাঘাবর বেদে অচিন্ত্যকুমারের উদাত্ত কণ্ঠে তাই আজ বরছে বেদান্তভাস্করের অমৃত-নিষ্কর।

রবীন্দ্রনাথ কিংবা শরৎচন্দ্রের অদ্বৈত নয়, তাঁদেরই অদ্বৈত পথে নবীনরা খুঁজে পেলেন তাঁদের স্বকীয়তা। এই স্বকীয়তাই সবুজ সজীবতার জেট তুলে

পরিচিত, পুষ্টিত হই উঠল। দেখা দিলেন শৈলজানক-গ্রেমন-গ্রাবোথ-অচিন্ত্য-বুদ্ধবৈ-ভাষাশ্রম।

তখন যেরূপে প্রভৃতি নয়, বাইরের দিকেও নয় পড়েছিল তখন নবীন দলের। Continental Literature অর্থাৎ বিশ্বসাহিত্য নিয়ে যাতায়াতি চলছিল পুরানমে। করাসি দেশের যোগাঙ্গী, রোমা রোলী, জা-ক্রীসতত, রাশিয়ার টলস্টয়, তুরগেনিভ, গোর্কি, শেখত ইত্যাদি, নয়ওয়ের হুই হাম্বলন, জন বয়ের, ওদিকে ডি. এইচ. লবল এমনি আমেরিকার ও' হেনরী ও হুইটম্যানও হলেন আবার লেখকদের অন্ততম। প্রায়ই এইসব বিদেশী লেখকের রচনা নিয়ে আলোচনা চলত। কোথায় নতুন পথের ইঙ্গিত, কোথায় বা মানব-মনের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে কোন লেখকের মনোহাঃি তারই ভাগ্য পাওয়া যেত অনেকের কাছে।

একদিন অচিন্ত্যকুমারের মুখে শুনেছিলাম—

অধঃপতিত বীনবিরিতের প্রতি দরদ ও বন্ধনহীন যাবাবর জীবনের প্রতি টান—এই দুই বৈশিষ্ট্যের সঙ্গেই তৎকালীন বিদেশী সাহিত্য লোকপ্রিয় ছিল। আমরা ঐ একই কারণে আকৃষ্ট হয়েছিলাম। দেহ সম্পর্কে দৃষ্টিকে আবৃত রাখবার সঙ্কারও শিথিল হয়ে গিয়েছিলেন। হুইটম্যান ছিলেন ঐ নিমুক্তিবাদের পুরোহিত—আমাদের সকলের পূজনীয়।

কবি হুইটম্যানকে আমেরিকার মানবগোষ্ঠীর সত্যিকার প্রতিভা বলা চলে। তাঁর মতো আমেরিকার কোন লেখকই এমন জোরাল ভাষায় নির্ভেজাল বস্তু পরিবেষণ করতে পারেন নি। ছুতোদের সন্তানকে জীবনের গোড়ার দিকে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে বেতে হয়েছিল। ফলে একটা উদার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তিনি তাঁর পারিপার্শ্বিকের অন্তরে প্রবেশ করবার যথোগ পেয়েছিলেন। তাঁর বিগাট কাব্যগ্রন্থ *Leaves of Grass* (তৃণ-পত্র)। এই গ্রন্থে প্রেম, যত্ন, দেশপ্রেম, গণতন্ত্র, বৈশ্বদৈর্ঘ্য এমনি যৌন-সম্পর্ক নিয়েও হুইটম্যান তাঁর দূর্ব্য লেখনী চালিয়ে গেছেন। কেবল যে দেহ-দেউলের উপাসক তিনি ছিলেন তা নয়, ঐ দেউলের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত যে আত্মা তারও উপাসক তিনি ছিলেন। তিনি নিজেই বলেছেন—I am a poet of the body and I am a poet of the soul.

যে-বাইরে দৃষ্টি দেওয়ার কলে তরুণ লেখকবল বাংলা সাহিত্যে সৃষ্টি করলেন এক নবযুগ। অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যে আবার এল নব যৌবন। বাহুবের

জীবনে কান্ডন একবার আসে কিন্তু উদ্ভিন্নকগতে বেধি কান্ডন বার বার করে বার, বার বার করে আসে। আমাদের সমাজ-চেতনায়ও তেমনি কান্ডন বার বার করে আসে। তাই ঐ সমাজ-চেতনায় সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কে জড়িত সাহিত্যেও যৌবনের আবির্ভাব হয় বারবার। হয়ত এ যৌবনেও পড়বে জরার ছাপ, তাতে নিরাশ বা নিরুৎসাহ হবার কারণ নেই, আমরা ভবিষ্যৎ যৌবনের সম্ভাবনার দিকে চেয়ে থাকব। অর নব নবীনের অর।

১২

গায়ক-কবি শ্রদ্ধেয় নলিনীকান্ত সরকারের সঙ্গে আমার পরিচয় ছাত্রাবস্থায়। সাপ্তাহিক 'বিজ্ঞানী' কাগজের সম্পাদক তিনি তখন। তাঁর কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় স্বল্প-পত্রিসর স্থানের মধ্যে থাকত একটি ছোট কবিতা বা গান—করালবদনী, নৃমুগ্মালিনীর কাছে পীড়িত মানবহৃদয়ের একটা সঙ্কল্প প্রার্থনা। পরাধীনতার জ্বালা যে তখনও জ্বলছে ধুকে ধুকে। ঐ রকম গুটিকয়েক কবিতা বা গান লিখে ফেলেছিলাম তাঁর কাগজে; সে যেন দহুজ্বলনীর উদ্বোধনী যন্ত্র!

তারপর ১৯২৩ সালে যখন এলাম জীবন সংগ্রামে এই কলকাতা শহরে, তখন এই শ্রদ্ধেয় বন্ধু নলিনীকান্তকে পেলাম চরম আড্ডাখাল রূপে। বহু আড্ডাখানায় তিনি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে অনেক গ্রন্থী-গুণীজনের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। এমনি আড্ডাখানা ছিল বৌবাজারের চেরি প্রেসে 'বৈকালী'-সম্পাদক শচীন সেনগুপ্তের ঘরে একটা; আর একটা আড্ডা বসত 'আত্মশক্তি'-সম্পাদক উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘরে।

স্বধীজনের আড্ডাখানাতেই যে অনেক বৃহৎ সম্ভাবনা গজিয়ে উঠে শিক্ষা-সংস্কৃতির জ্বল ফোটায় তা বোধ হয় অনেকেই জানা। জীবন-সংগ্রাম তো আছেই কিন্তু সে সংগ্রামকে রস-মধুর করার উৎস বোধ হয় এই ধরনের আড্ডাখানাতেই খুঁজে পাওয়া যায়।

চেরি প্রেসের সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলে পাশাপাশি দুখানা ঘর পাওয়া যেত। একদিকে বসতেন শচীন সেনগুপ্ত, অপর ঘরে বসতেন উপেন বান্দ্যো। একটা বৈকালীর কার্যালয় অপরটি আত্মশক্তির।

চুপক যেমন করে লোহাকে টানে আমাকে তেমনি টানত ঐ চেরি প্রেস। আকর্ষণটা ছিল শুধু শচীন সেনগুপ্তের নয়, আরও অনেকের। এখানে আসতেন

বাধা বাধা সব বিপ্লবী ধারা জীবন পূর্ণ করেছিলেন অবশেষে মুক্তির জন্তে।
সীতাকান্ত নিকাম কর্মের জৌলুস ছিল তাঁদের গারে। আসতেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন,
সুভাষচন্দ্র, কাজি নজরুল ইসলাম এবং আরও খ্যাত ও প্রখ্যাত কত যে ব্যক্তি—
কার নাম করব? সাহিত্যিক, রাজনীতিবিদ, সাংবাদিক, কলাবিদ, কবি প্রভৃতি
মিলে চেরি প্রেসকে করে তুলেছিল এক চরম আকর্ষণের স্থান। শত দিকের
শত ধারা এসে মিশে এই স্থানটিকে তখন করে তুলেছিল এক মহা সঙ্গমতীর্থ!

আমার বেশির ভাগ সময় কাটত শচীন সেনগুপ্তের ঘরেই। কারণ,
আত্মশক্তি-সম্পাদকের ঘরে সমাগম হত অভিজাত শ্রেণীর; সেখানে সম্পাদক
ছাড়া অপর ব্যক্তিরা ছিলেন তার ন শ্রদ্ধার পাত্র, সুতরাং সন্ধ্যা সন্ধ্যা সেখানে থেকে
সরে এসে এইখানে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। স্বল্প পরিসরের মাঝে
স্বল্প কয়েকজনের সহজ হওয়া সহজ ছিল। আড্ডা দুই ঘরেই চলত সমান
ভাবে আমাদের ছিল যেন এটা প্রোলিটারিয়েটের আড্ডা।

তবু তাল কেটে যেত মাঝে মাঝে। হরত কোন বিষয়ের আলোচনা
চলেছে অব্যাহত অথবা কোন হাস্যরসের কাহিনী জমে উঠেছে বেশ, এমন সময়
এলেন শচীনদার কোন সহকর্মী—আসতে তাঁর চেরি হয়ে গেছে অনেক!
অপরিসীম মত্ত প্রবেশ করে তিনি বিনীত অছিলার ফাঁক দিয়ে সম্পাদক মশায়ের
কক্ষা তাকার প্রায়সী হচ্ছিলেন এমন সময় ঘটে গেল এক কাণ্ড, দপ করে জলে
উঠলেন শচীন না অকস্মাৎ!

আগন্তুক টেবিলের উপর থেকে একখানা বই সরিয়ে অতি নিরবধরে কী যেন
বলবার চেষ্টা করছিলেন। আর যার কোথায়?

বইখানা ওপাশে সরিয়ে রাখার অর্থ?—ক্রুদ্ধ সম্পাদক হেঁকে প্রশ্ন করলেন।

মানে—

মানে, না তোমার মাথা।

সম্পাদকের চান্না ছুটি ভাগুর চোখে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, তিতরে তাঁর উত্তাপ আগেই
জমা হচ্ছিল, এইবার তার বহিঃপ্রকাশ!

এমন চেহারা তাঁর আগে আর কখনও দেখি নি। বোধকরাব্রিত মোচন।
প্রথম বিম্বিত হলো। বিম্বিত কেন, রীতিমত ভীত! সংলাপে সম্পাদকের
মিত হাসি দেখতেই অত্যন্ত ছিলো, কিন্তু এ কী? শচীনদার একদম আকস্মিক
উদার একটু যে বিরক্তও না হয়েছি তা নয়।

পাঞ্জাবির উপর একখানা উড়ানি উড়িয়ে দিয়ে চলতে ভালবাসতেন তিনি।

তার চলনটা ছিল হোড়ল্যমান। যবে আগমন কিংবা যব থেকে নির্গমনের সময় সেই ভাবটা প্রকাশ পেত একটু বেশি মাত্রায়। মাথার কাঁপালো চুলগুলো (বাবরি নর) ঘাড়ের কিনারে এসে সৌন্দর্যই বাড়াত, দৃষ্টিকটু হয় নি কোনদিন। সবটা মিলিয়ে তাঁর ছিল একটা কবি-কবি ভাব। এই ভাবের বৈপরীত্যে কঠোর কাঠিন্দ্র দেখে তাই ভীত হয়েছিলাম।

তবে সেই সঙ্গে এই অভিজ্ঞতাও আমার হল যে, শচীন সেনগুপ্ত কোমল, মধুর ও আড্ডাবাজ হলেও কর্তব্যে ছিলেন কঠোর, দায়িত্বহীনতার প্রতি নির্মম।

‘রূপান্তর’ কথাটা যোগী কবিদের কাছে গভীর অর্থবাহক। তাঁদের রূপান্তর উপর্যুপরি। দেহ-প্রাণ-মনের রূপান্তর তাঁদের কাছে আত্মোপলব্ধির পথ—যে উপলব্ধিতে ধরা পড়ে স্রষ্টা ও সৃষ্টির একাত্মতা। সৃষ্টির মূলে একজন আছে এটা যখন জানতে পারি তখন সেটা হল পরোক্ষ জ্ঞান; আর এটা যখন জানি ‘আমিই সেই’ তখন তাকে বলি প্রত্যক্ষ জ্ঞান।

অন্তি ব্রহ্মোতি চেদেদ পরোক্ষ জ্ঞানমেব তৎ।

অহং ব্রহ্মোতি চেদেদ সাক্ষাৎকারঃ স উচ্যতে ॥

সে গভীর ভাবের কথা থাক। কিন্তু আমাদের মত সাধারণ মানুষের জীবনেও তো রূপান্তর ঘটে। সে রূপান্তরের রকমফের আছে তবু তারও পিছনে প্রয়োজন সাধনা। এ সাধনায় সচেতনতা হয়ত স্বতঃস্ফূর্ত না হলেও আসে কোন বিকল্প শক্তির আঘাতে, অকস্মাৎ। শচীন সেনগুপ্তের জীবনে এই রূপান্তর ঘটেছিল এমনই এক নির্মম আঘাতে। সেই কথাই বলছি।

সাহিত্যিক শচীন সেনগুপ্তের পরিচয় পেয়েছিলাম ‘নারায়ণ’ পয়ে তাঁর ধারাবাহিক ‘চিঠির গুচ্ছ’ পড়ে। বেশ মিষ্টি লাগত। যে বয়সে বেশ মিষ্টি লাগারও একটা স্বতন্ত্র অর্থ থাকে, আমি সেই বয়সেরই বিশ্লেষণ ব্যবহার করেছি। এই বিশ্লেষণের বিশেষ অর্থটি তারুণ্যধর্মী মনের কাছে গ্রাহ্য, একে বিশ্লেষণ করে সর্বজনগ্রাহ্য করার চেষ্টা আমার নেই।

মানুষের হৃদয়বৃত্তির নানা রসের ধারা এসে মিশে একটা প্রবাহমান কাহিনীর স্রোতস্বতী সৃষ্টি করে চলেছিল এই চিঠিগুলি। যন্ত্রণা মত যে ধারা থাকত অগোচরে অথবা যার প্রকাশের পথ হয়েছিল রুদ্ধ তা যেন পেয়েছিল এক নতুন পথ। চিঠির মাঝে আছে যেন নিজেকে প্রকাশ করবার একটা অচ্ছন্দ গতি। নিজের এবং আমারই আশেপাশের আর পাঁচজনের ছবি ভেসে আসত মনে। নিছক কল্পনা, এ কথা মনেই হত না তখন। বেশ লাগত।

কল্লনা-বিলাসী শচীন সেনগুপ্তকে প্রথম বেথলায় কঠিন বাস্তবক্ষেত্রে! সাহিত্যিক শচীন সেনগুপ্ত সাংবাদিক রূপে দেখা দিয়েছেন তখন। এই সাংবাদিকের সঙ্গে পরিচয়ের কথা আগেই বলেছি। তখন তিনি 'বৈকালী' দৈনিক কাগজের সম্পাদক। তার আগে তিনি 'বিজলী' সাপ্তাহিক পত্রিকারও সম্পাদকতা করেছিলেন কিছুকাল।

পায়ে একটুখানি লেখকের গন্ধ ছিল, তাই আমার সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়ে গেল সহজেই; আলাপ ক্রমে সংলাপে পরিণত হল এবং তারপর দিনের পর দিন তা ঘনীভূত হয়ে ছব্বয়ের ক্ষেত্রে কুটিয়ে তুলল একটি মার্ঘ্যের শতদল।

আমল কথাসাহিত্যিক যা নিয়ে কারবার করেন, শচীন সেনগুপ্তের কারবার ছিল তাঁর থেকে ভিন্ন। তাঁর 'চিঠির গুচ্ছ'র নর-নারীর পরিচয় পাওয়া গেছে ছব্বয়ের প্রবহমানতার নয়, বৃদ্ধির ঐচ্ছল্যে। তাদের কাহিনী বয়ে গেছে উত্তরবাহিনী হয়ে, দক্ষিণবাহিনী নয়। কথার চেয়ে তাদের কথার প্যাচ ছিল বেশি। তাই গল্পের চেয়ে তাঁর লেখায় ছিল তখন প্রবন্ধের রস এবং সে লেখায়ও পেতাম বীরবলী ধাঁচের কথকিং প্রভাব।

আমার কিন্তু হাবিধা হয়েছিল বেশ। শচীনদার ধাত বৃদ্ধে চলার শিক্ষা আমার হয়ে গিয়েছিল। চোখের সামনে দেখেছি তাঁর উগ্র মেজাজের ধমকানিতে লালিত ও বিব্রত হতে অনেককে, কিন্তু আমার এমনই সৌভাগ্য যে, আমাকে তাঁর রক্তচক্ষুর পীড়া ভোগ করতে হয় নি কখনও। বেগতিক দেখলেই আমি দৃষ্ট বিকশিত করে এমনই একটা শাস্ত, হুবোধ বালকের ভাব দেখাতাম যাতে করে প্রতিপক্ষকে একটা যুতসই আঘাত করার প্রবৃত্তি তাঁর নিষেধে উবে যেত। এমনই করে আমাদের সম্পর্ক হয়েছিল নিবিড়, অচ্ছেদ্য।

'বিজলী' ও 'বৈকালী' সংবাদপত্রে তাঁর সম্পাদকীয় মন্তব্যে প্রকাশ পেত মৌলিক চিন্তা, সত্যভাবগণে নিষ্ঠুরতা। অসহযোগ আন্দোলনের সময় বিজলীতে তাঁর অনেক মন্তব্য তকের বিষয়ীভূত হলেও তাতে সমর্থন ছিল আমল ছেড়কোয়াটার্দের অখাং পণ্ডিতেরির কথির।

রাশি রাশি কাগজ ও মোটা মোটা বই নিয়ে ঘরে ঢুকতে দেখেছি সম্পাদক মণ্ডায়কে অনেক দিন। আমার কাছে তা ছিল মোহের দৃষ্ট। তাবতায় এ জীবন তো বেশ। কত দেশের কত বিচিত্র সংবাদ নিয়ে কারবার সম্পাদকের কী বিচিত্র অভিজ্ঞতা আর বহুজনচিন্তে প্রবেশ করার কী অব্যাহত হযোগ। ঘনে ঘনে কামনা করতাম এই জীবন।

আমাদের পরিচয়ের বছর চারেক পরে ভাগ্যক্রমে আমাদের কর্মক্ষেত্র হয়ে গেল এক। 'করওয়ার্ড' সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানে তিনি হয়ে এলেন 'আত্মশক্তি' সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক আর আমরা একদল তরুণ ভর্তি হলাম বাংলার দৈনিক 'বাংলার কথা'র ক্ষুদ্রে সম্পাদক হলে। বলা বাহুল্য শচীন সেনগুপ্ত ও আমার নিয়োগের মূলে ছিলেন উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে 'উপেনদা'।

তরুণদের দ্বারা খবরের কাগজ চালাবার দুঃসাহসিকতা ছিল হুতাবচস্কের, কেন না তাঁর চোখে তখন 'তরুণের স্বপ্ন'। শচীনদা ছিলেন এই তরুণদের পাণ্ডা, মিলিটারি শাস্ত্রে থাকে বলে কন্ঠ্যাতার আর এই কাগজে সৈনিকদের সর্বাধিনায়ক ছিলেন উপেন বাডুয়া - যাকে বলে 'জি. ও. সি'। এর আগে সাংবাদিক শচীন সেনগুপ্তের নৌকা চলেছিল ভেলে এখানে গুথানে। এইবার তাঁর নৌকার পালে লাগল অল্পকূল হাওয়া অর্থাৎ সাংবাদিক এইবার হলেন চিন্তামুক, স্বচ্ছন্দগতি। একটানা কয়েক বছরের সম্পাদনায় তাঁর মধ্যে যে বিকাশ দেখেছি তা শুধু অমুকরণীয় নয়, প্রাচ্যও বটে। স্বাধীনচেতা হওয়ার পরিণাম আসে অনেক সময় দুর্ভোগ রূপে। একে অকুতোভয়ে গ্রহণ করবার শক্তিও তাঁর যে ছিল অদম্য, তা পরে প্রকাশ পেয়েছে।

করওয়ার্ড অফিসে তাঁর সঙ্গে আমরা যে কয়েক বছর কাটিয়েছি তাঁর স্মৃতি এমনই মধুর হয়ে মনে জড়িয়ে আছে যে, তা কখনও বিলুপ্ত হবার নয়।

কালের চেয়ে অকাজও আমাদের কিছুটা কম ছিল না, আর সেই অকাজের মধ্য দিয়েই আসত কালের অল্পপ্রেরণা। শচীনদার ঘরটা ছিল ভেতলায় আর আমাদের দোতলায়; মাঝে মাঝে তিনি আসতেন নেমে এবং আমাদের কেউ কেউ উঠে যেত উপরে। এই আরোহণ-অবতরণেরও স্থিতি ছিল এক সময়— সেটা বিকালের দিকে বৈকালিক আড্ডায়। হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ এসে পড়লে সেই আগন্তকের মনে নিশ্চিত বিস্ময় জাগত যে এই আড্ডাধারীরা কাজ করে কখন। অথচ কাজ হয়ে খেত ঠিকই এবং কাগজও বার হত যথাসময়ে।

সত্যিই হিসাবে শচীনদাকে যা দেখেছি তাতে বলতে পারি তিনি ছিলেন সংস্কারমুক; অস্বকাবে বস্করয়া খাঁচার তাঁর নিবাস রুঞ্চ হয়ে আসত, মূকপক্ষ পাখির স্বায় তিনি উড়ে যেতে চাইতেন উপর আকাশের ভলায় অর্থাৎ তিনি ছিলেন প্রগতিপন্থী। উত্তরকালে প্রগতির সঙ্গে যে কদম্ব এসে মিশেছে তাঁর প্রগতিতে তার ঠাই ছিল না; সেটা ছিল কল্যাণধর্মী। তরুণের ধর্ম ছিল

সৃষ্টির পথ ধরে চলা, তাঁর ধর্মও ছিল তাই। আবারের অগ্রজ হলেন আমরা তাঁকে তরুণ বলেই মানতাম।

‘কল্লোল’ চক্রের সাহিত্যিকরা সে যুগে ছিলেন তরুণ বলে অবজ্ঞাত ও অপার্থক্যের। তাঁদের নিজেদের মুখপত্র ‘কল্লোল’ ছাড়া অন্তত তাঁদের কলকল্লোল শোনা যেত না, মর্মত্র ছিল দুর্গম্ভা বাধা। শচীনবা তাঁর আত্মশক্তির পৃষ্ঠা মুক্ত করে ধরেছিলেন তাঁদের কাছে। তারপর ধীরে ধীরে জাতে উঠে তাঁরা যে আজ অতিজ্ঞাত হয়ে উঠেছেন তা থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে শচীন দেনগুল ছিলেন কষ্টীপাথর—জাতে সোনা ঘাটাই যেত।

‘আত্মশক্তি’ শচীনদার হাতে ধীরে ধীরে হয়ে উঠল স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন মত প্রকাশের ক্ষেত্র। সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি, ধর্মনীতি—কোন বিষয়েই কোন বাধা ছিল না স্বাধীন মতামত প্রকাশে। প্রচলিত সমাজব্যবস্থার মধ্য থেকে যে সাংস্কৃতিক পুঞ্জীভূত হয়ে যে সম্ভাব্য সমাজকে ঢেকে আনছিল তার ইঙ্গিত পেয়েছিলেন শচীনবা, তাই তাঁর কাগজে একাক নাটিকা ‘বখন তারা কথা বলবে’ ছাপতে তাঁর বিধা হয় নি একটুও। বাংলা ভাষায় একাক নাটিকার প্রবর্তনের পরীক্ষা চলেছিল তাঁর কাগজে কিছুকাল ধরে। নাটক রচনার দিকে শচীনদার তখন প্রবল ঝোঁক এসেছে। তাঁর ‘রক্তকমল’ নাটিকাটি এই সময়কার রচনা। এই নাটিকার গানগুলি রচনা করেছিলেন কাজি নজরুল ইসলাম। রক্তমকে অভিনয় করলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী ও সরযুবালা। রক্তালয়ে নতুন দিনের সন্বেদ করে গেল এই নাটিকাখানি। আজও কানে বাজে কোকিলকণ্ঠী ইন্দুবালায় স্থললিত গান—

কেউ তোলে না কেউ তোলে

অতীত দিনের স্বপ্নি।

কেউ ছুখ লয়ে কাঁদে,

কেউ ভুলতে পারি স্বপ্নি ॥

অথবা

মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর

নমো নমঃ, নমো নমঃ, নমো নমঃ।

শ্রাবণ-মেঘে নাচে নটবর

কমকম, কমকম, কমকম ॥

লেখা প্রকাশের বেলায়ও স্বাধীনচেতা সম্পাদকের দৃঢ়তা দেখে মুগ্ধ হয়েছি।

খাতির পড়ে তাঁর মতে অচল লেখাকে তিনি চালু করতে রাজি হন নি কখনও— এমনকি ম্যানেজিং ডিরেক্টর শরৎ বোসের সার্টিফিকেটেও নয়। আবার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, অখ্যাত লেখকের লেখাও তাঁকে ছাপতে দেখেছি বিনা বিধায়। সম্পাদক স্বাধীন হলেও তিনি যে সম্পূর্ণ স্বাধীন নন, এর প্রত্যয় তাঁর হয় নি কখনও ফরওয়ার্ড অকিসে থাকাকালে। ফরওয়ার্ড কোম্পানি ছিল বিশেষ করে একটা রাজনৈতিক দলের প্রতিষ্ঠান। দলগত কারণে এমন অনেক কিছু চাপা দিয়ে রাখতে হয় যা বাইরে এলে বাইরের আবহাওয়াকে দূষিত করে। পত্রোদ্ধার করতে গিয়ে একবার বিপদে পড়ে গেলেন শচীনদা। শচীনদা তাঁর সম্পাদকীয় দৃষ্টে এমন কতকগুলি বিষয় নিয়ে আলোচনা করলেন যা সত্যের আলোকে দেখা অথচ বা প্রকাশ করলে ঠাণ্ডা সেই সব বিষয় নিয়ে কারবার করেন তাঁদের গায়ে গিয়ে তাঁদের মত বিক হয়। হলও তাই। স্বরাজী দলের পাণ্ডা স্বভাবচন্দ্র ভট্টাচার্য হয়ে সম্পাদকের সঙ্গে ঐতিমত ঠোকাঠুকি শুরু করে দিলেন। একদিন এল স্বভাবচন্দ্রের এক শুদীর্ণ চিঠি; তাতে তিনি বহু বিষয়ে সম্পাদকের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলেন। সম্পাদক সে চিঠির জবাব দিলেন যথার্থ কিন্তু মিথ্যাকে সত্যের আবরণে ঢেকে রাখতে রাজি হলেন না কিছুতেই, অথচ রাজনীতি ক্ষেত্রে অপভাষণ যে একটা বড় রকমের আর্ট তাতে পারদর্শিতা দেখাবার প্রবৃত্তি তাঁর জাগল না আহো।

এ-হেন সম্পাদককে নিয়ে স্বভাবচন্দ্র ও তাঁর অগ্রজ বিপদে পড়ে গেলেন। তাঁর চৈতন্ত সকাবের চেটা বুঝা ভেবে তাঁরা প্রমাদ গলেন।

শরৎ বোসকে অনেকে গান্ধী মনে করতেন, কিন্তু শচীন সেনগুপ্তের দৃষ্টেও কম ছিল না। দুই দশকের সংঘর্ষে একদিন আনবিক বোম্বার আওয়াজ পাওয়া গেল অকস্মাৎ। ম্যানেজিং ডিরেক্টর শরৎ বোসের চিঠি এল শচীন সেনগুপ্তের কাছে—‘কাল থেকে আপনাকে আর আমাদের প্রয়োজন নেই।’

প্রয়োজন নেই? নেই। শচীন সেনগুপ্ত তাতে পরোয়া করেন না।

সেটা ১৯৩০ সাল। ঠিক পুজোর মুখেই এই বোমা বিস্ফোরণ। বোম্বনের বাজনা না বাজতেই বিলজ্বনের পালা। মধ্যবিত্ত বাঙালির পক্ষে এই সময়ে এরকম আকস্মিক বজ্রাঘাত যে কী নিদারুণ তা সহজেই অসম্ভব। একটা বড় রকমের আঘাত পেলাম। বিচ্ছেদ-কাতর মন এক অনাগত ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে রইল।

হাতিবাগান বাজারের ঠিক গারেই থাকতেন শচীনদা। এক কালি বারান্দা

বুক তাঁর ঘোতলায় ঘরখানি ছিল ঠিক গ্রেপ্তারের উপরেই। এখানেই হল এখন তাঁর স্ত্রী অশ্রয় পারিবারিক সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে। 'রক্তকল'-রচয়িতার চক্রে আবার নতুন স্বপ্ন। তাঁর জীবন-দেবতা তাঁকে কিসের সন্বেদন দিলেন?

দিনের পর দিন যায়। শচীনদা ধানীর স্তায় নিজেও মথো ডুব দিলেন। সে যে কি কল্লসাহনা তা গীরা তাঁকে তখন দেখেন নি, তাঁরা ধারণা করতে পারবেন না। খুলি-সমাকীর্ণ কাগজ ও বইয়ের স্তূপ জমা হয়েছে ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ। চারিদিকের দেওয়ালে উইপোকার অজস্র সমাগোহ। খুলি-খুলি মলিন টেবিলটার উপরে একটা খালায় আহাধি বস্তুর কতকাংশ হস্ত চোখে পড়ে; গেলারের অর্ধেকটা জল ঘোলাটে, হরিদবর্ণ, মনে হয় গত সাতদিন প্রাকালন ক্রিয়া তাইভেই সারা হয়েছে। এমন দুদিনেও তাঁর বিশৃঙ্খল, অপরিচ্ছন্ন ঘরে জনসমাগমের কর্ম্ভূতি 'চল না। কিসের আকর্ষণ ছিল তাঁদের? এই অপরিচ্ছন্ন ঘরেও ছিল একটা পরিচ্ছন্ন মন—যোহ ছিল তাঁরই। এমন দিন তো গেছে যখন ক্রমাগত সাত আট মাসের শুধু চর ভাড়া নয়, আহাধি বস্তুরও মূল্য দেবার সামর্থ্য তাঁর ছিল না। তবু বাড়িওয়ালা বা হোটেলওয়ালারা তাঁকে নোটিশ দেবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। তাঁরা জানতেন শচীনদা তাঁদের স্মারবেন না, স্বত্বাধীন এলে তিনি তাঁদের পাওনার পাই-পরিসা পঞ্চম চুকিয়ে দেবেন; আর যদি শচীনদাদের হুঁদিন না-ই আসে তাতেও বোধ করি তাঁরা ক্লেব বোধ করতেন না।

এই সময় শচীনদা একদিন আমার আস্তানায় ধুমকেতুর মত উদয় হলেন। আশ্চর্য বোধ করলেও মনটা আনন্দে নেচে উঠল। অনেকদিন বাধে তাঁকে দেখলাম, কারণ আমার এখানে আগমন তাঁর উদ্দেশ্যে বিবল হয়ে গিয়েছিল। শচীনদাকে দেখলাম বেশ খুলি-খুলি ভাব—চোখ-মুখে হাসি জড়ান। বেলা শুধু প্রায় এগারোটা।

কবি, চল বাই চা খেয়ে আসি—বললেন তিনি।

আমাকে তিনি কবি বলে ডাকতেন। বললাম—চা? এত বেলায়?

হ্যাঁগো, হ্যাঁ। উঠে পড়। চায়ের আবার সময় অদূর আছে নাকি?

বুঝলাম শচীনদার সময়টা বোধহয় এখন ভালই বাজে।

অদূরেই ফেলখোসের পাশে ভাড়া-মন্দিরশোভিত স্বল্প-পরিসর বিখ্যাত জ্ঞানবাবুর দোকান। মাত্র চার পরিসা দিলে পুক মাখন-মাখান একখানা টোট আর তাঁর সঙ্গে এক কাপ চা পাওয়া যেত। এর সঙ্গে যদি চার পরিসার ওয়েলট

এ এক শিশু পুজি ছোটো ভবে তো তা হল চা-পানের বিলাস! অনেক দিন পরস্যা আমিই দিভাম, কারণ শচীনদার তখনকার অবস্থা আমি জানতাম।

এদিনে চট্ট করে শচীনদা পকেট থেকে পরস্যা বার করে দোকানির পাওনাটা মিটিয়ে দিয়ে বললেন—চল বাই।

পরস্যা থাকলেও বা, না থাকলেও তা-ই। একই নিঃসঙ্কোচ অবস্থা। এমনই করে ধানীর সাধনায় একদিন সিদ্ধিলাভ হল। রক্তমঞ্চে দেখা দিল তাঁর 'গৈরমিক পতাকা'। এই নাটকের অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তেরও পতাকা উড্ডীন হল। বাংলার নাট্যসাহিত্যে আবার যেন এল নব চেতনা। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে এই নাটকের অভিনয়ে যে জনসমাগম হতে লাগল— তাতে মনে হল পরাধীন দেশের লাহিত, সংস্কৃত আত্মা ছত্রপাত শিবাজির মধো পেয়েছে তার মুক্তির সঙ্কেত।

এই সময় একদিন সকালবেলায় শচীনদা এসে আমার গরিবখানায় হাজির। মুখে বোধ হয় একটা বর্মা চুপটো ছিল। বেলা তখন নচটা বাজে। কী রকম? বেশ একটা আশ্রিত ভাব যেন!

পকেট থেকে একখানা মোটা টাকা বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন—কবি, এইখানা ভাণ্ডিয়ে দিয়ো তো।

ব্যাঞ্চে তাঁর টাকা জমা পড়ে নি তখনও। হয়ত পরের দিন এই টাকারটা সবটাই যাবে তাঁর হোটেল মালিকের হাতে। আজকের আশ্রিত কাল আবার ফকির।

তখনকার দিনে এই টাকার অর্থ ছিল অনেক তারি। একসঙ্গে এতগুলো টাকা পাওয়া কল্পনাতীত ছিল।

সকালে তো চা খেয়েছি, আবার? একবিন্দুও আপত্তি ওঠে নি মনে।

চায়ের নেপা নয়। চায়ের পেয়ালার আমরা আশ্রয় করেছি অনেক সময় পারম্পরিক আনন্দ-বেহনায় বিনিময়ের অঙ্গবহন হিসাবে। সে-দিনের চা-পান হয়েছিল অমৃতপান।

সাংবাদিক শচীন সেনগুপ্ত নাট্যকার রূপে বিকশিত হলেন। বৃষ্টি-বা পেলেন তিনি তাঁর সত্যকার স্বরূপ। যে কথাসাহিত্যিক একদিন কণপ্রভার মত কবিকের চমক দিয়েছিলেন, সাংবাদিক রূপে তিনি নিয়ে এলেন আবারের আকাশে ঘন মেঘের ঘটা, নাট্যকারে রূপান্তরিত হয়ে তিনি শুক করলেন শ্রাবণের বর্ষণ। আমি তাঁর বিকাশের মধ্যে এই ভিনের ঘনীভূত সত্তা দেখতে পাই।

গৈরিক পতাকার পর 'বড়ের রাত' এনে দিল বাংলার রক্তমকে বড়। পরিচালনা করেছিলেন নাট্যনিকেতনের স্তংকালীন পরিচালক সতু সেন। ঘন ঘোর কালো মেঘের বুক চিরে মুহূর্হ বিদ্যুতের ফলক, বজ্রাহত বৃক্কাঙ্গির দৃশ্যটি চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলছিল, আর সেই সঙ্গে কানে আসছিল শুকগন্ধীর মেঘ-গর্জন। নাটকীয় ঘটনায় বাত্যাহত জীবনের সঙ্করণ কাহিনীতে বেজেছিল পীড়িত আত্মার ক্রন্দনধ্বনি। স্রষ্টা অভিনয়ের পক্ষে ঘূর্ণায়মান মঞ্চের অভাব তখন নাট্যকারকে পীড়া দিচ্ছিল কিন্তু তা তখন সম্ভব হয় নি। শচীনদাস আমন্ত্রণে তাঁর 'স্বামী-স্ত্রী', 'জননী'-ও দেখেছি। 'জননী' অভিনয়ের সময় 'ওরাগন টেজ' তৈরি হয়েছিল—তাকে ঠেলে দেওয়া—প্রগতির দিকে দ্রুত পদক্ষেপের ইঙ্গিত। দেখলাম নাট্যকার দৃষ্টিপাত করেছেন সামাজিক মানবের মনের গহনে। মনস্তাত্ত্বিক খুলে ধরলেন আমাদের সামনে আমাদের নিগূঢ় সম্ভার অনন্ত জ্বালায় ঝারগুলি, কত বিচিত্র রঙের কত বিচিত্র খেলা সেখানে। দেখালেন তিনি হৃদয়ের তবক্ষমালা—ভয়াল, ভীষণ; বড় বা উৎসাহ, উত্তাল আবার কখন নির, প্রশান্ত।

ভারপর বহুদিন কেটেছে। চারদিকে নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তের খ্যাতি পড়েছে ছড়িয়ে।

উত্তরকালে যখন 'সিগাউন্ডোলা' অভিনীত হচ্ছে তখন একদিন আমন্ত্রিত দর্শকরূপে এলেন হুভাষচন্দ্র—সিরাজেব অভ্যুত্থান হত্যার কলঙ্ক অপসারণকারী হুভাষচন্দ্র।

অভিনয় শুক হবার পর অনেকটা এগিয়েছে এমন সময় যেন কি একটা কাত ঘটে গেল। দর্শকের মধ্যে কয়েকজনের চোখে একটা চাপা বিষয় সঞ্চারিত হল একিকে শুধিকে। নাট্যশালায় উপস্থিত নাট্যকারের কাছে খবর এল হুভাষচন্দ্রের চোখে জল, তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন! হয়ত অনেকের চোখেই জল ঝরেছিল, কিন্তু হুভাষচন্দ্রের চোখে জল! সেইটাই যে বড় সংবাদ।

ভারপর একটা পট পরিবর্তনের সময় খবর এল হুভাষবাবু ডাকছেন শচীন্দ্র-নাথকে, তিনি কাছে পেতে চান নাট্যকারকে। কিন্তু হুভাষবাবু যে কাঁদছেন। নাট্যকারের সন্ধান হল। কি জানি কাছে গেলে যদি আবার তাঁর চোখে ধারা বয়। কিংবা হয়ত আবার কোন নুতি নাট্যকারের সন্ধানকে দ্রুতপন্থ করেছিল। তিনি ব্যস্ততার অহিলার নিজেকে রাখলেন লুকিয়ে।

অভিনয় শেষ হল। হুতাশচন্দ্র তাঁর মোটরের হুন্ডের একটা হাতল ধরে দাঁড়িয়েছিলেন শচীন্দ্রনাথের অপেক্ষায়। সন্ধ্যাট আর কাটাতেই হল নাট্যকারকে।

হুতাশচন্দ্র নাট্যকারকে আলিঙ্গন করে বললেন—আম্বন আমার সঙ্গে।

—কোথায়?

—যেদিকেই হোক, চলুন আমার সঙ্গে একটু ঘুরে আসবেন।

—কিন্তু আপনার সঙ্গে গেলে আজ বিশেষ আছে যেখানি।

—কেন?

নাট্যকারের দৃষ্টি পড়েছিল হুতাশের চোখের দিকে। সেখানে জলের দাগ তখন ভাল করে মেলায় নি।

বললেন নাট্যকার—কী কথা বলব আপনার সঙ্গে আজ? হয়ত এখুনি আবার কৈশে উঠবেন। আমাদের পক্ষে সহজ হয়নি আজ আর সম্ভব নয়। বাব আর একদিন।

হুতাশচন্দ্র তাঁর ষ্টোলের কোণে একটুখানি হাসি টেনে মানবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সে হাসির দীপ্তি ছিল না।

শচীন্দ্রনাথ গেলেন না। হুতাশচন্দ্র বোধহয় একটু ক্ষুণ্ণই হলেন। তাঁর হৃদয়ের কোণে সঞ্চিত কোন বেদনার ভার তিনি কি আজ নামিয়ে দিতে চেয়েছিলেন?

শচীন্দ্রনাথ 'আর একদিন'-এর কথা বলেছিলেন। কিন্তু 'আর একদিন'ও আর আসে নি। ঐখানেই অবসান।

হুতাশের চোখে সেই যে জল—সে লালিত, প্রবঞ্চিত বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের চোখের জল, না বিচ্ছেদক্লিষ্ট দুইটি হৃদয়ের দুঃগত কোন স্মৃতিস্থিত বেদনার বিগলিত ধারা?

১৩

১৯২০-২১ সালে গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনের ধাক্কায় সারা বাংলাদেশ তখন টলমল করছে। স্বর্গীয় বিশিনচন্দ্র পাল বহরমপুরে এসে এক বিরাট জনসভায় হুকার দিয়ে বললেন—Education may wait but swraj cannot. ঐ সভাতেই তিনি গান্ধীজিকে Torch Bearer আখ্যা দিয়ে এমন এক চিত্র আঁকলেন যে, সকলেই যেন আনন্দে নেচে উঠল। সবাইই মনে এই বিশ্বাস যে,

স্বরাজ এল বলে, ঘেরে-কেটে বছর খানেক একটু কষ্ট করে লাগমুখো গৌরাঙ্গের বুটের টকর আর লাগ-পাগড়ি সেপাইদের কলের ততো খেয়ে স্নিগ্ধে গিয়ে লপসিতপ পরমায় উদ্বৃত্ত করে কিরে আসতে পাগলেই দেখব বাজিমাং। দেখব নতুন উবার নতুন নৃপ উঠেছে আকাশে।

আইন-আদালতের কারবার বন্ধ হল। উকিল-মোক্তারদের চোগা-চাপকান গাউন পোকায় কাটতে লাগল, ইন্সল-কলেজ বন্ধ হয়ে গেল, এডুকেশন থাক কিছুকাল হুমিনের অপেক্ষায়। সেই সময়ে মুর্শিদাবাদের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এ ডি সাহেব। অসুস্থ লোক, বেশভূষায় কোনট পারিপাটা ছিল না, একটা প্যাণ্টের সঙ্গে শালা একটা টুইল শাট গায়ে সারা বছরমপুর শহরে সাইকেলে চৌ চৌ করে ঘুরে বেড়াতেন, এমন কি মফসসেও তিনি টহল দিতেন ঐ বেশে। চাষা-ভূষো, তত্ত্ব-অতত্ত্ব সব লোকের সঙ্গেই তিনি মিশতেন, আলাপ করতেন অবাধে। জিলা ম্যাজিস্ট্রেট, আরে বাপরে, সে তো পরল নব্বয়ের জুজু। সেই দেব দুর্লভ ব্যক্তিকে পথে-ঘাটে কে দেখতে পায়? বড়জোর তাঁর দেখা মেলে কোন জাঁকালো সভা-সমিতিতে বা অল্প কোন উৎসবে অগণিত পুলিশ পাহারায়।

কিন্তু একী! এ ডি সাহেবের এ কোন রূপ? তত্ত্ব-ভর বলে কিছু নেই? ঘুরে বেড়ান যত্ন-তত্ন, হাসিমুখে কথা বলেন সকলের সঙ্গে। এমন জনপ্রিয় ম্যাজিস্ট্রেট দেখা যায় না। অনেককেই বিস্মিত হয়ে বলত সাহেবদের মতোও এমন লোক জন্মায়!

আবার একদল বলত—এ জ্ঞান না বুঝে, সাহেব ঘুঘুনঘর পয়ান, অমন ভাল মানুষটি সেজে থাকলে হয় কি, সকলের হাড়ির খবর নিয়ে বেড়ান, ইংরেজদের শাসন-শোষণ নীতি চালাবার বড় একটা পাণ্ডা এই সাহেব। কেউ কেউ বলত, সাহেব জাতে আইনিশ কিনা। পরাধীনতার জালা তাঁদের সহিতে হয়েছে, তাই আমাদের প্রতি সহানুভূতিশীল।

অনেকের মুখে পাগলা সাহেব বলতেও শুনেছি। সাহেবের প্রকাণ্ড কোরাটারে নানা রকমের 'সংগ্রহ' ঠালা থাকত—তাঁদের মধ্যে অনেক হিন্দুর দেব-দেবীর প্রস্তর মূর্তিও ছিল। কারও কারও মতে সাহেব জানী, গনী, নইলে অমন পাগল! হয়?

সে বাই হোক, এ ডি সাহেব অসহযোগ আন্দোলনের ঘোর বিরোধী ছিলেন। শালা শহরে ইন্সল-কলেজের ছাত্রদের মতিগতি কেহাবার অস্ত তিনি লক্ষ্যবশে নিয়ে বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর কথায় কেউ কান দিল না।

শত চেষ্টা করুও এঁড়ি সাহেব এ আন্দোলনের মোড় কেহাতে পারলেন না। অসহযোগের বস্ত্র সব ভেঙ্গে গেল। কিছুকালের জন্য জনসাধারণের সে কী উৎসাহ উদীপন! ভবিষ্যতের ভাবনা ভাববার সময় নেই কারও। কিন্তু বাস্তব জগতে প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার ঘাত-প্রতিঘাতের ঐতিহ্যের সামান্য দায়। আমরাও ঐ বস্ত্র ভেঙ্গে গিয়েছিলাম। জাশকাল এডুকেশন, কোথায় সে বস্ত্র? অসহযোগের পাণ্ডা মাথা ঘামিয়ে যে বস্ত্র দাঁড় করালেন তার নামটাই শুধু জাশকাল। নাম বাদ দিলে যা চোখে পড়ে তা অসহযোগের অর্থ্যাৎ ঐ ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত ইন্সল-কলেজেরই এডুকেশন। এই কলকাতা শহরেই তার চেহারা দেখে গিয়েছিলাম স্বয়ং। কারণ, ইতিমধ্যেই উৎসাহ তিমিত হয়ে গিয়েছিল। ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে গিয়ে মনে হল এক্স এক্স দুই দুই বুঝিবা গেল।

আমি তখন কলেজে তৃতীয় বার্ষিক প্রেরীতে। সেই সময়কার কথা বলছি। আমাদের হোস্টেলের অধ্যক্ষই ছিল একটা বিগাট স্কোয়ার। সেই স্কোয়ারের চারিদিক ঘিরে সরকারি সব বড় বড় অফিস, হোমরা-চোমরাদের এমন কি এ ডি সার্ভিসেরও কোয়ার্টার বিগাজিত ছিল। একদিন আমার কলেজের দুই বন্ধু অনন্ত গুরু সৈচ বাগচি এবং ভূপেন পাণ্ডে আর আমি স্কোয়ারের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে গল্প করছি এমন সময় সামনে এসে দাঁড়ালেন এক নরপদ ব্রাহ্মণ। পরণের ধুতি তাঁর দুটি হাঁটু ঢেকে রেখেছে, গাছীজির মত হাঁটুর উপর ভোলা নয়। গায়ের উড়ানির ফাঁক দিয়ে শুভ্র পৈতাটি উকি মারছিল। আমার দুই বন্ধুরই পরিচিত তিনি। সব একই জিলার লোক। বন্ধুদের বাড়ি লালগোলায়। কথাবার্তা শুক হতেই ব্রাহ্মণের কথাবল এমন মনে হল যে, আমাদের পরিচিত মতলে তা একেবারে দুর্লভ। বন্ধুরা ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। বললে—ইনিই ‘জঙ্গীপুর সংবাদ’ এর সম্পাদক শরৎচন্দ্র পণ্ডিত গুরু দা-ঠাকুর।

দা-ঠাকুর বললেন আমার দিকে তাকিয়ে—আমি কিছু না পড়ে পণ্ডিত, ভাই। লোকে পড়াশুনা করে বিজ্ঞা বিদগ্ধ হবার পর ঐ রকম একটা কিছু উপাধি পায়—বেশন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। আমার বিজ্ঞা বহর নেই, তবু ঐ লাজটা টেনে নিয়ে বেড়াই পৈত্রিক স্মৃতি পাওনা হিসাবে।

দা-ঠাকুরকে চান্দ্র দেখলাম এই প্রথম। তার আগে সৈচ বাগচি তাঁর একখানি সাপ্তাহিক ‘জঙ্গীপুর সংবাদ’ একদিন আমাকে পড়ে শুনিয়েছিল। তাতে গোটা তিনেক কবিতা আর বাকি প্রায় তিন ভাগ অংশে নিগার ইজাহারের বিজ্ঞাপন ছিল। অল্পত সুখোচক কবিতা—একটিতে কোন ব্যক্তি-বিশেষকে

মোকম্ব কমান্ড, আর একটিতে স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির প্রাঙ্গণ। পড়ে খুব উপভোগ করেছিলাম।

অসহযোগ আন্দোলনের ধাক্কা খেয়েও আমাদের তথাকথিত এডুকেশনের জন্য আগার মাথা মুড়িয়েছি—দাঁঠাকুর এ ডি সাহেবের কাণ্ডকারখানা সবই লক্ষ্য করেছিলেন, এবার আমাদের দশাও লক্ষ্য করলেন। আমরা বলেছিলাম গোলামখানার আর চুকব না, কিন্তু আবার গোলাম হবার দিকে আমাদের বৌক বেঁচে বেশ ক'টা বসিয়ে দিলেন। আমাদের এডুকেশন কি ভাবে আরম্ভ হয় আর তার পরিণতি কোথায় তা ঠাঁইই ভাবার বসিয়ে বলে গেলেন। সবগুলি ইংরাজি 'সন'-অন্ত শব্দের মালা খেন এক সবেই মধ্য দিয়ে একটা ভাবের সূত্র চলে বাওয়ার শেষটায় একটা প্রফুট অর্থ পাওয়া যায়। অবলীলায় এতগুলি শব্দ নিয়ে খেলা করতে ইতিপূর্বে আর কাউকে দেখি নি, অথচ গুরই মধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্বেষের ছুরি চালিয়ে গেলেন। বললেন—আমাদের সব কাঁচের চোখ তাই! আমরা আমাদের এডুকেশনকে স্ত্রাশনাল বলে চালাতে চাই—এই ধাঁচ দেখে বুঝতে পার না? সত্যিকারের চোখ ফুটে আরও কতকাল কাটবে কে জানে!

এমন সময় হঠাৎ চারদিকে একটা গমগমে ভাব প্রকাশ পেল। কোয়ার ছাড়িয়েও আরও কতদূর লাল পাগড়ির দল ইতিমধ্যে মোতায়েন হয়ে গিয়েছিল তা লক্ষ্য করি নি—দাঁঠাকুরের কথায় এতই মশগুল হয়ে গিয়েছিলাম। একটু বাড়েই একজন লালমুখো গোরা মোটর সাইকেল ঠাকিয়ে বড় রাস্তার বুক কাঁপিয়ে চলে গেল, অতঃপর সৈনিক বেংধারী ছজন অঝোরাহী তার পিছু পিছু চলল তালে তালে, ঐ না আসছে একথানা প্রকাণ্ড জাঁকালো মোটর? হওয়ারমান লালপাগড়িদের মিলিটারি কারখার সেলামের সঙ্গে পায়ের বুটের খটখট। বুঝলাম মোটরের আরোহী একজন কেউকেটা! শী করে মোটরখানা অদূরেই আমাদের সম্মুখ দিয়ে চলে গেল। দেখলাম মোটরের আরোহী একজন লালমুখো হুপকব। দাঁঠাকুর বললেন—একেবারে হাটের ওপর দিয়ে চলে গেল হে! ঐ হুপকবটি বাংলার গভর্নর লর্ড রোনাল্ডনে! উনি শুধু হুপকব নন হুপতিও—'দি হাট অব আর্থাবর্ড' গ্রন্থের লেখক।

আমি বললাম—বেশ দেখতে তো।

দাঁঠাকুর আমার দিকে চেয়ে বললেন—তুমি দেখছি গ্রেবে পড়ে গেলে।

এর বছর পাঁচেক পরে দাঁঠাকুরকে দেখলাম নবরূপে। কলেজ স্ট্রিট ও হারিসন রোডের খোঁড়ে খালি পায়ে কাগজ বিক্রি করতে। ঠাঁইই নিজস্ব কাগজ

বিদ্যুৎ আর বোতল পুরাণ—তুখানিই সাপ্তাহিক। গলার ঝুলান বোতল-পুরাণখানা গায়ের উড়ানির ওপর দিয়ে ঝুলে পড়েছে আর ডান হাতে বিদ্যুৎ। মুখে ছড়া কাটছেন। সে ছড়া হয় বোতল পুরাণের নরত বিদ্যুৎকের অঙ্গীভূত।

দা-ঠাকুরকে প্রায়ই দেখতে পেতাম রাস্তার মোড়ে মোড়ে। কখনও কলেজ স্ট্রিট-হারিসন রোডের মোড়ে, কখনও কলেজ স্ট্রিট-বৌবাজারের মোড়ে আবার কখনও বা শিয়ালদহ স্টেশনের সামনে হারিসন রোড সাকুলার রোডের সংযোগস্থলে।

আমার ডেরা যে কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের ওপর, দা-ঠাকুরের তা জানা ছিল। একদিন বেলা তখন প্রায় এগারোটা। দা-ঠাকুর মোড় থেকে উঠে এলেন আমার এখানে।

গলা থেকে বোতল পুরাণখানা আর বগলে রাখা কাগজগুলো সব টেবিলের ওপর রেখে বললেন—ইস, রোদ্দুটা বেশ চড়েছে। নিচের রাস্তায় নামতে গেলে পা পুড়ে যায়। পারতপক্ষে ফুটপাথ থেকে নামি না, তবু এখার ওখার করতে গেলে তো রাস্তায় নামতে হয়। ঐ সময় একটু বেকায়দায় পড়ি।

গরমিকাল ছুপুরে আমরা গলদঘর্ম হয়ে পড়ি। দা-ঠাকুরকে কখনও গলদঘর্ম দেখি নি। বড় জোর তাঁর কপালে ও কপোলে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা যেত।

এত কষ্ট করে পরস্যা উপার্জন করছেন দা-ঠাকুর, কেন, কিসের জন্ত ? জিজ্ঞেস করলাম।

—কেন, পেটকোবাস্তে ! নিজের পেটে একটা চপেটাখাত করে বললেন—আর শুধু এই পেটটাই নয়, ভেট দিতে হয় অর্ধাঙ্গিনীকে আর ভস্ত বাচ্চাগুলোকে ! তোমরা পাখার ভলায় বসে দিবি আরামসে কলম চালাও, আর আমার কপাল মন্দ, তাই কলম চালাই, টাইপ মাজাই, কম্পোজে রাখা খামাই, প্রেসে হাত লাগাই, কাগজ ছাপাই, পথে পথে ঘুরে বেড়াই, তাতেই পেট, তাতেই ভেট। বেশ একটু কষ্ট হয় বৈকি তাই। বুঝি সবই কিছ করব কি ? করার যে কিছুই নেই। আড়ালে থেকে একজন পুতুল নাচ নাচাচ্ছেন, তাই নেচে যাচ্ছি। এই চোখ দুটি যেদিন বুজে যাবে সেদিন আমার অবলা বন্ধকুলবধূর না-বলা এই কথাগুলো চরিত্ত স্তনতে পাবে।

বলেই দা-ঠাকুর তাঁর এক গালে ডান হাতখানি লাগিয়ে অবিচল মেয়েলি চম্বে মাঝাকান্না শুক করলেন—

গুগো, তুমি তো চলে গেলে,

আমার জন্তে কি করে গেলে গো ?

আমি কার মুখ চেয়ে বেঁচে

থাকব গো ?.....বাবা, বাবা

তোমার বাচ্চারা যে পথের ভিখারি

হল গো ?.....বাবা বাবা

আমি কি পাপ করেছিলাম যার জন্তে এই সাজা গো...বাবা নন

উঃ—হ-হ-হ !...বাবা, বাবা

তুমি যাবার আগে আমতল দিয়ে

মুড়ি খেতে চেয়েছিলে গো,

হঃ হো-হো হোঃ আহা,

আমি দিতে পারিনি,

(বন্ধে চপেটাঘাত),

আমার কেন আগে মরণ তল না গো ?...বাবা, বাবা ! ইত্যাদি ।

ইতিমধ্যে আরও তিন-চারজন বন্ধু এসে আমার পাশে বসেছিল । সকলেই দা-ঠাকুরের চেনা । সবাইই হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেল ।

একটু সামলে নিয়ে সবাই যখন ধাতক হয়েছি তখন দা ঠাকুর আবার শুরু করলেন—আরে ভাই, সেদিন এক বিপদে পড়েছিলাম । বাড়ি যাব বলে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে গাড়িতে উঠেছি এমন সময় আমার এক আত্মীয়—ধর মাসতুত ভাই একটা প্রকাণ্ড ট্রাকেশ নিয়ে আমার কামরায় উঠে বললে ওটি তার বাড়িতে পৌঁছে দিতে হবে । বললাম বেশ । আমরা মফস্বলের লোক, এমন সুযোগ পেলে কেউ কি ছাড়বে ? আমি যদি এ সুযোগ পেতাম তা হলে ছাড়তাম কি ? মাসতুত ভাই শুনে বাংলার প্রবাদ বাক্যের সঙ্গে ওটা মিলিয়ে দিও না যেন । যা হোক গোটা তিনেক স্টেশন পেরিয়েছি এমন সময় ছুজন চেকার উঠল আমাদের কামরায় । টিকেট চেক করার পর ছুজনের তিন দৃষ্টি পড়ল সব মালের দিকে । হাত-পা ছুজনেরই সমান চলতে লাগল । কখনও বাকের ওপর, কখনও বেকের ডালার উঁকি খুঁকি মারে । একসময় আমার ঐ ট্রাকেশটার বুটের ঠোকর যেরে একজন চেকার অজ্ঞেস করলে—এ মাল কার ? বললাম—আমার মশায় ।

বুক করেছেন ?

—না তো ।

—এর জন্তে তাড়া দিতে হবে। আধ মনের ওপর ওজন, তিরিশ সের তো বটেই।

—তাড়া পাব কোথেকে? মালের মালিক তো নেই থাকলে না হয় একটা হুয়াহা হত।

—এই যে বললেন মাল আপনার?

—হী, আমার। সঙ্গে যখন রয়েছে।

অনেকক্ষণ ধরে তর্ক-বিতর্ক করার পর চেকাব মশায় তাঁর পকেট থেকে কপিকলের মত একটা মাপ-যন্ত্র বার করে স্ফটিকেশটা ওজন করতে উদ্ভত হলেন। হাত জোড় করে অচনয়-বিনয় করে বললাম—মশায়, গরিব ব্রাহ্মণ, পরসায় মালিক হলে কি আর ভাবনা ছিল! ধরুন না, বাগমাগি থেকে পায়ে হেঁটে হাওড়ায় এসে কোন রকমে টিকেটখানা কেটে এই গাড়িতে উঠেছি বাড়ি যাব বলে, এমন সময় এক আত্মীয় এসে তার মালটি গাছিয়ে গেল আমার কাছে তার বাড়িতে পৌছে দেবার জন্তে। মালটি কি ফেলে দেব? আপনি হলে পারতেন? দেখছেন এই টিকেটখানা ছাড়া আমার সম্বল আর কিছুই নেই। পোটলা-পুঁটলি বলতে আমার ট্যাঁক। ট্যাঁকে একটি পরমাণু নেই, রাখলে গরম হয়, তাই পারতপক্ষে রাখি না। তবে একটা রক্ষা হতে পারে।

If you don't mind, I will pay in kind.

ভজলোক হেসে ফেললেন। বললেন—তার মানে?

—মানে আমি একটা গান শুনিয়ে দেব। কোন তিথায় গায়ক যদি গাড়িতে উঠে একটা ভজন শুনিয়ে দেয় তবে যাত্রীরা তাকে দু-চার পরস দেয় না কি? আমি না হয় একখানা গজল গাই, তার জন্তে কিছু পাব তো। তাই নিয়েই আপনার মালের মাতুল উত্তল হয়ে যাবে।

চেকাব মশাই দাঁঠাকুরের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন, মুখে তাঁর হাসি। অদ্ভুত লোক, অদ্ভুত এই দাঁঠাকুরের কথার ভঙ্গী, কেবলই জনতে ইচ্ছে করে।

দাঁঠাকুর গান ধরলেন গজল গুরে—

হাওড়া লিলুয়া বেলুড় বাপি

উত্তরপাড়া কোরগর।

বিসড়া শ্রীরামপুর শেওড়াকুলি

বৈষ্ণবাটি ভদ্রেশ্বর ॥ ইত্যাদি

পর পর স্টেশনগুলির নাম একটা যুগ্মই মিলের সঙ্গে ছন্দ গেঁথে দা-ঠাকুর
সেয়ে গেলেন। গাড়ির আরোহীরা এবং সেই সঙ্গে চেকারঘর প্রচুর আনন্দ
উপভোগ করলেন। মালের মাটল উত্তল করা আর হল না। দা-ঠাকুরের
গম্ভীরা স্থান কোথায় তাও তিনি তাঁর গজল গানে প্রকাশ করলেন—

মুনিগ্রাম গনকর পেরিয়ে

জলীপুর রোডে আমার ঘর।

দা-ঠাকুর যথাস্থানে নামতে গেলে চেকারঘর মহা খুশি হয়ে তাঁর পায়ের
ধুলো নিলেন।

দা-ঠাকুর হেসে বললেন—দেখলে ভাই, কলির ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোর
এখনও দাম আছে।

দিল্লীতে সে সময় কেন্দ্রীয় বাবস্থাপক সভার অধিবেশন চলছিল। বাংলাদেশ
থেকে 'বিগ কাইত'-এর দুজন চাই নির্মলচন্দ্র চন্দ্র আর তুলসী গৌদাই (স্বরাজ
দলের সভ্য) অধিবেশনে যোগ দিয়েছেন। নির্মলচন্দ্র দা-ঠাকুরকে নিয়ে গেছেন
দিল্লীতে তাঁর বাসায়। অমন মজাদার সঙ্গ নির্মলচন্দ্র ছাড়তে চাইতেন না।
বেশবন্ধু মতিলালের স্বরাজ দল তাঁদের কল'-কৌশল ও বক্তৃতার তোড়ে সারা
ভারতবর্ষে বিলেতি গভর্নমেন্টের আতঙ্ক সৃষ্টি করেছিলেন। আমরা খবরের
কাগজে শুধন সরকারি মুখপত্রদের সঙ্গে আমাদের স্বরাজ দলের বাকবুদ্ধি বা হত
তা প্রাণভরে উপভোগ করতাম। বিশেষ করে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ও
তুলসী গৌদাইয়ের 'রিট' অর্থাৎ উত্তরের প্রত্যাশার ছিল যেন অব্যর্থ পরশদান।

দা-ঠাকুর দিল্লী থেকে ফিরে এসেছেন। তার কিছুদিন বাদেই আমাদের
এখানে। দা-ঠাকুরকে বললাম—আপনি তো দিল্লীর অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছেন,
একটু প্রসাদ আমাদের দিন না। নির্মলচন্দ্রকে আমরা বলতাম 'আলবোলাস্বরাজ'।
তাঁর ওয়েলিংটন স্ট্রিটের বাড়ি থেকে তাঁর আলবোলাস্বরাজ টান; অমূল্য তামাকের
গন্ধ ভেসে আসত একেবারে রাস্তায়। খুব মজলিসি লোক ছিলেন তিনি।
দিল্লীতেও তাঁর বাসায় মজলিস বসত নিশ্চয়?—জিজ্ঞেস করলাম দা-ঠাকুরকে।
দা-ঠাকুর বললেন—নিশ্চয়। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় রক্তরসীদের নিয়ে রক্তরস
করতে হত। নির্মলের আলায় একদিন মাতালের অভিনয়ও করেছি। সবাই
ছিঃ ছিঃ করে ঘুণা প্রকাশ করতে লাগলেন। আগে কি তারা জানতেন
যে, এই বর্ণচোরা লোকটি খাটি ব্রাহ্মণদের বড়াই করে। সে যা হোক, একদিন
নির্মল আমাকে এসেয়ন্ত্রিতে নিয়ে গেল। সেদিন তার বেলিল ব্র্যাকেটের বাজেট

বক্তৃতা। সেনা ও নৌ-বিভাগের ব্যয়-বরাদ্দ পেশ করে তা সভ্যদের দ্বারা পাশ করিয়ে নেবার সপক্ষে গাইতে লাগলেন।

স্বরাজী হল ঐ ব্যয়-বরাদ্দ থেকে এক টাকা কর্তন করার প্রস্তাব তুলে ওটা না-মঞ্জুর করার মনোস্তাব জানালেন। উভয় পক্ষের তুমুল বাদানুবাদের পর স্ত্রার বেসিল বললেন—কিছু কেন?

তুলসী গোসাই—Because we are not going to feed the white ants any more.

স্ত্রার বেসিল—Is it possible for the Indians to protect their own country?

তুলসী—Indians can protect the country of others while they cannot protect their own. Have you forgotten those days of yours when you fell into the Ditch? Who saved the situation in that crucial moment? Are they not the Indian Gurkhas and Shiks?

স্ত্রার বেসিল—Had it been the case, Indians would not have been governed by us.

তুলসী—My dear Sir, this is certainly our bad luck that we are being governed by your ruffians!

তুলসী গোসাই সাধারণত অতি বিনয়-নম্র অসামরিক লোক ছিলেন। কিন্তু বাঘের সঙ্গে লড়াইয়ে তিনি যে একজন চোস্ত শিকারি তা প্রমাণ করে দিতেন। স্ত্রার বেসিল খাস ইংরেজ আর তুলসী গোসাইয়ের শিক্ষা-দীক্ষা ঐ ইংরেজের দেশেই—তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ—একেবারে খাটি অক্সোনিয়ান। আশ্চর্য দ্বা-ঠাকুরের অপরূপ আশ্চর্য তাঁর নকল করবার ক্ষমতা। এসেমব্লির ঐ বাঘা বাঘা দুই পাণ্ডার গলায় বধ, তাঁদের উচ্চারণ-ভঙ্গি ও বলার ঢং—সবকিছু তিনি ছবছ নকল করে এনেছেন।

এইবার এলেন শচীন সেনগুপ্ত পাঞ্জাবি গায়ে উড়ানি উড়িয়ে। হাতে তাঁরই স্বরচিত, লম্ব প্রকাশিত একখানা 'গৈরিক পতাকা' নাটক। বেশ খুশি খুশি তাঁর দেখলাম শচীনদ্বার। আমার দিকে চেয়ে বললেন—পাবলিসার পাঁচশো টাকা দিলে। ওতেই ছেড়ে দিলাম একটা সংস্করণ।

বুঝলাম তাঁর মেনার অনেকটা অংশ এবার শোধ হয়ে যাবে। দ্বা-ঠাকুরের

দই-সন্দেশ অনেক বিলি হয়ে গেছে জেনে শচীনদা একটু আকণ্ঠস্ব করলেন। তারপর মনোমোহন খিয়েটারে তাঁর নাটকটা কেমন চলছে তার কথা দা-ঠাকুরকে শোনালেন। একদিন দা ঠাকুরকে তিনি তাঁর নাটকের অভিনয় দেখবার জন্যে নিয়েও গিয়েছিলেন।

একথা ওকথা হবার পর হঠাৎ এক সময় শচীনদা বললেন—দা-ঠাকুর, একটা কথা বলব ?

—বল, হঠাৎ সন্ধ্যাচের এমন বিনয় কেন ? নিঃসন্ধ্যাচেই বল না।

—আজ্ঞা, আপনি তো আপনার বামনিতে নিয়ে ঠাট্টা-বিত্তপ করে মেয়েদের একটা পর্যায়ে ফেলবার চেষ্টা করেন। বহু নারী-পুরুষের সঙ্গে আপনি মিশেছেন, কিন্তু এমন কোন নারীর সম্পর্কে কি আপনি এসেছেন যাকে আপনার সত্যি ভাল লেগেছে ?

—বৃন্দালাম তোমার প্রিয়। ভাল লাগার অর্থে তোমরা কি বোঝ তু আমি বুঝি। তবু বলব, হ্যাঁ, ভাল লেগেছে, কিন্তু ভাল লেগেছে একটি মেয়েকে। বলছি তার কথা, শোন। তারপর তোমার অর্থের সম্বন্ধ কিছু পাও কি না তার মধ্যে দেখ।

মেয়ে বলব না, বলব ভদ্রমহিলা। এই ভদ্রমহিলা অতি বধিষ্ণু ঘরের কুলবধ। কপালের দোষে বিধবা। বয়েস তিরিশের কাছাকাছি। আর যেমন রূপ তেমন বাহ্য। দুখে আলতা রঙের নিটোল দেহ দিয়ে খেন ভেল গাড়িয়ে পড়ত। একটা সত্যিকারের আভিজাত্যের ছাপ ছিল তাঁর চেহারায়।

আমার বাসার অদূরেই তাঁদের বাড়ি। প্রতিবেশী যদি খুব কাছাকাছি থাকে তবে ঘনিষ্ঠতা সহজেই হয়। তিনি মাঝে মাঝে আমার এখানে চলে আসতেন, আর সেটা দুপুরের দিকেই বেশি। বোধ হয় ঐ সময় তাঁর অবসর থাকত প্রচুর। অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তা। সব বিষয় জানবার, বুঝবার আগ্রহের মধ্যে তাঁর একটা স্বচ্ছ আন্তরিকতা লক্ষ্য করতাম। আমি আমার কাগজের পুরানো ইতিহাস তাঁকে বলতাম। কি করে আমার প্রেসে নিজেই টাইপ মাজিয়েছি, কম্পোজ করেছি, ধর্ম্য এঁটেছি এবং কাগজ ছেপেছি—সবই তাঁকে শুনিয়েছি, সব বিষয়েই তিনি উৎসুক হয়ে তনুতনু আর প্রশ্নও করতেন এবং মাঝে মাঝে তাঁর উৎসুক্য মেটাবার জন্য আমাকে তাঁর প্রশ্নের জবাবও দিতে হত।

একদিন বললেন—কী ভাল লাগে আপনার কাজের কথা শুনে। আজ্ঞা, এত কাজ আপনি একাই করেন কেন ? কোন লোক নেই আপনাকে সাহায্য করবার ?

বললাম আমি একাই একশো যে। তা ছাড়া একা সব কাজ করার সামর্থ্য থাকলে তা করতে যে কী আনন্দ তা বোঝানো যায় না।

মহিলাটি বললেন—আপনার এই সব কাজ আমি যদি একটু শিখতে পারতাম! দুপুর বেলাটি আলসেমি করে বিত্রী লাগে। তবু একটা কাজ নিয়ে থাকতাম। আচ্ছা, একটা কাজ করুন না। একটা বড় ছাপাখানা করে ফেলুন। টাকা যা লাগে আমি দেব। সে জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না। আমিও কিছু কাজ করব। আমার হবে শেখর কাজ। কলকাতাতেই থেকে যখন আপনাকে উপার্জন করতে হয় তখন এতে আপত্তি কি?

বলেন কি ভদ্রমহিলা! এমন দুঃসাহস তো দেখি নি কোন মেয়ের। অথচ অত্যন্ত সহজ ভাব। নিঃসঙ্কোচে কথাগুলি বলে গেলেন।

বললাম, আমি কারও ধন নিই না। এই তো দেশ আছে। ছুটো হাত আর দুখানি পা এবং এই ছুটো চোখ ষতদিন আছে ততদিন দুঃখ-কষ্ট করে চালাতে আমার তারি আনন্দ। প্রথের স্বাধ পেয়েছি কি মরেছি। ভগবান সে জন্য আমার এই ছুনিয়ায় পাঠান নি।

—কণ আপনাকে কে বলছে? টাকাটা আপনাকে দিতে পারলে আমার কী যে আনন্দ হবে! আপনাকে আমি সত্যিই শ্রদ্ধা করি। আপনার কথা শুনি, আপনার কাজ দেখি আর আপনার কাগজ পড়ি। সবটার মধ্যে আছে একটা নিবিড় আনন্দ!

বলেই মহিলাটি মাষ্টারকে প্রণাম করে আমার পায়ের ধুলো নিলেন। অবাক হয়ে তাঁর দিকে মুহূর্তের জন্য চেয়ে রইলাম। তাই বলে মনে কর না শচীন, তোমার নাটকের সেই বীরাবাজি-এর মতন.....

দা-ঠাকুর এই সময় শুদ্ধাক করে লাকিয়ে উঠে তাঁর গায়ের উড়ানিখানার এক অংশ দিয়ে গৌফ জোড়াটি ঢেকে একটা আধ ঘোঁট্টা করে ফেললেন এবং অপর অংশ হল আঁচল। প্রব্রিগী নারীরা চণ্ডে হাত নেড়ে নেড়ে গাইতে লাগলেন—

এই কাননের ফুল নিয়ে যাও

আমার আঁচল থেকে

এস পথিক কমল-কুঁড়ির

পরাগ-আন্তর মেখে!

পরাগ-আন্তর মেখে।

(বার বার পুনরাবৃত্তি)

হা-ঠাকুরের এই মেরেলি চঙের গান ও নাচের দৃশ্য যারা চোখে দেখে নি তাদের পক্ষে এর পূর্ণ বন উপভোগ করা কখনই সম্ভব নয়। অপূর্ণ সে অসুখতি। সকলেই আমরা হেসে গড়িয়ে পড়লাম।

হা-ঠাকুর এর পর বেশ গভীর হয়ে গেলেন। বেদনা-অঙ্কিত কণ্ঠ বলতে লাগলেন—

এর কিছুদিন বাধে মহিলাটি কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন। আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য তিনি আহুল হয়ে ছুঁনি লোক পাঠালেন। আমি বাই নি। তৃতীয়াবার তাঁর অগ্রদূত আর এড়াতে পারি নি। তিনি জানিয়েছেন তাঁর অন্তিম ইচ্ছা আমি যেন একবারটি তাঁর গুথানে বাই।

গিয়ে দেখি মহিলাটি তাঁর ঘরের মেঝেতে শয্যাশায়ী। সে রূপও নেই, সে স্বাস্থ্যও নেই। কীণ হাত দুখানি জোড় করে কীণ কণ্ঠে আমায় বললেন— আমি এই বাড়িখানি আপনার নামে উইল করে দিয়ে যেতে চাই। আপনি দয়া করে শুধু অসুখতি দিন, তা হলেই আমি গুথে মরতে পারব।

আমি জানতাম এই বাড়ি ছাড়াও কলকাতার তাঁর আরও তিনখানা বাড়ি আছে। তা থাকুক, তাতে আমার কি ?

যোগ্যগণকে অত্যন্ত বিনীতভাবে বললাম—আমি এ ব্যাপারে তো সক্ষম হিতে পারি না। লোকে প্রয়োজন হলেই চাইতে পারে কিংবা নিতে পারে কিন্তু আমার কোনই প্রয়োজন নেই। কমা করুন আমাকে।

—কোনই প্রয়োজন নেই আপনার ? কিন্তু আমার যে প্রয়োজন ছিল। আপনি রাজি হলে মনে করতাম এত বড় পুণ্যসঞ্চয় বোধ হয় আর কিছুতেই করতে পারব না। আপনি রাজি হবেন না তাও জানতাম, তবু মন যে মানো না।

কথাগুলো বলতে তাঁর কষ্ট হচ্ছিল। একটা টানা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তিনি ইচ্ছিতে আমাকে তাঁর মাথার কাছে এগিয়ে যেতে বললেন। আমি এগিয়ে যেতেই দুটি কীণ হাতের আঙুল দিয়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন— আশীর্বাদ করুন যেন শাস্তিতে যেতে পারি।

হা-ঠাকুর তাঁর কাহিনী শেষ করলেন। শচীনদা কিছুকন তাঁর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বসেছিলেন। হা-ঠাকুর বললেন—কি শচীন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি। তাবছ সবটাই আমি বানিয়ে বললাম ? তোমার বিশ্বাস না হলে আমি তো আর জোর করে তোমার বিশ্বাস করাতে পারি না।

কবি-বন্ধু স্রবোধ দায় খবরের কাগজে আমার সহকর্মী ছিল। তারও অনেক আগে সে কিছুকাল ছিল কবিগুরু শান্তিনিকেতন আশ্রমে। শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে কত কথাই শুনতাম তার মুখে মুখে হয়ে মোহাচ্ছন্ন হয়ে মত। এইখানে ছিল নাকি দিগন্তবিস্তৃত এক বিশাল প্রান্তর যেখানে দুটি ছাতিম গাছ ছাড়া আর কোন বৃক্ষলতাশি নয়নগোচর হত না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এই বিশাল মকছুমিসয় প্রান্তরেই বিরাটের রূপ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাঁর অন্তরের চৈতন্যপুরুষ এই অসীম নিশ্চল নীরবতার মধ্যে বিরাটকে উপলব্ধি করবার নির্দেশ যেন চকিতে দিয়ে গেলেন—এই তো অচিন্ত্য অবাস্য দুঃখিগম্যের মাঝে নিজেকে বিলীন করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র।

মহর্ষির চোখের স্বপ্ন বাস্তবের রূপ ধরে উঠল। ঐ ছাতিম যুগলের পারদেই বেদী নির্মাণ করে সেইখানেই পাতলেন তিনি তাঁর ধ্যানের আসন। বাসের জন্তে নতুন একটা দোতলা কোঠাবাড়িও তৈরি হল।

ঐ আশ্রম কোঠাবাড়ির উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিমে সব লাল কাঁকরের পথ। কোনটার দুধারে আমলকী গাছের সারি, কোনটার দুধারে শালের গাছ, আবার কোনটার বা রূপ নিয়েছে আমের বীথ। উত্তরের ঐ লাল কাঁকরের পথটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একটা উপাসনা মন্দির। অতীতের তপোবনেই যেন নব রূপায়ণ।

এই তপোবনের আবহাওয়ার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এসে আশ্রয় নিলেন। আম-জাম-কাঁসাল-পেয়ারা আমলকী বাগানের সমৃদ্ধ ছায়ায় তাঁর বাগদান নির্মিত হল। কবিগুরু এইখানেই তাঁর জীবনের আদর্শকে কুটিয়ে ফলিয়ে ধরতে চেয়েছিলেন। ধীরে ধীরে মৃত হয়ে উঠল তাঁর অন্তরাত্ম্যের ভাবগাম্বীর মণিমঞ্জুবা।

বিক্রমাদিত্যের সভায় নবরত্নের স্নায় রবীন্দ্রনাথের পাশেও একে একে এসে দাঁড়ালেন রত্নরাজি—বিবুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দলাল বসু, অগদানন্দ রায়, নেপাল রায়, অজিত চক্রবর্তী, কালীমোহন ঘোষ ইত্যাদি। এঁরা ছিলেন শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক।

ঐ সব অধ্যাপকের চারিদিক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে স্রবোধ দায় আমাকে যে সব কথা শোনাতেন তাতে আমি আকৃষ্ট হয়ে চলে যেতাম যেন আশ্রমের শালবীথিকা ধরে আশ্রমকূলে বা আমলকীর বনে বনে। হয়ত দেখতাম পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর তাঁর কুটিরের প্রান্তে বস্বনরত। আলোচালের মধ্যে দুটি আলু বা কাঁচকলা এবং

সেই সঙ্গে কঙ্গা কাকড়ার বাঁধা খানিকট! দোনা মুগের ডাল কেলে দিয়েছেন। সাবাসিধা নিরামিষ খাদ্যঃ—বপাকে। সিদ্ধপকই খেতেন বারো মাস। ঐ সঙ্গে একটু খাটি গব্যদুগ্ধ ও কিছুটা গোছন্ন। কোথায় লাগে এর কাছে আমিষ আহার! আমি বলতাম ওতো দেব ভোগ্য, অকণ্টে স্বীকার করছি গব্যদুগ্ধের গন্ধটা যেন নাকে এসে জিবে জল ঝরাত। আরও একটা কারণ ছিল বোধ হয় এই অঘটন ঘটায় পিছনে। ছোটবেলায় ঠাকুরমার দুপুরের আহার গন্ধিয়ে দাঁড়াত বৈকালিক আহারে। খেতপাখরের খালায় আহার করতেন তিনি। আলোচালের সঙ্গে কিছু সিদ্ধপক, কিছু বা ঘৃতপক নিরামিষ তরকারি; আর সেই সঙ্গে দুধটা মেরে প্রায় ফীরাটা করা। নিত্য ডাক পড়ত আমার আর আমার এক জ্যেষ্ঠত ভাইয়ের ঠাকুরমার শেখপাতের প্রসাদ গ্রহণ করতে। খেতপাখরের সংস্পর্শে এসে দুধভাতটুকু আরও মধুর হত কিনা কে জানে! ঠাকুরমার সেই শেখপাতের প্রসাদের আদ শাস্ত্রীমশায়ের নিরামিষ আহারের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আমার জিহ্বা রসনিক করে তুলতো বোধ হয়।

শাস্ত্রীমশায়কে আমি প্রথম চাক্ষুষ দেখেছিলাম এই কলকাতা শহরেই রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসবে। স্বস্তিবাচন করেছিলেন তিনি সংস্কৃত। রবীন্দ্রনাথের মুখেও প্রথম তখনলাম তারপর সংস্কৃত ভাষার বিস্তৃত উচ্চারণ। কী মধুরই লেগেছিল তাঁর ছোট সংস্কৃত ভাষণটি! প্রতিভাধরের কি সব দিকেই প্রতিভা!

ছোট-খাটো বর্ণনা এই যাদুঘরটি—শাস্ত্রীমশায়। প্রাচীন ঐতিহ্যের ধারক, কর্মঠ ব্রতচারী। শাস্ত্র, আত্মপ্রত্যয়ন, নিন্দা প্রশংসার অতীত। কবিগুরু বারো জাতের আশ্রমের মধ্যেও এই নির্দ্বন্দ্বিতা ত্রাফণ তাঁর শালগ্রাম শিলাকে ধরে রেখেছিলেন নিভৃত। অখচ ছিল না তাঁর কোন জাত্যাভিমান। সব ধর্মের প্রতি তাঁর সমান শ্রদ্ধা। তাই তিনি সকলের শ্রদ্ধা অকণ্ঠ্য করেছিলেন, এমন কি রবীন্দ্রনাথও তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। বিদ্যুৎশেখরকে কবিগুরু বলতেন শাস্ত্রীমশায়। বহু ভাষাবিদ ছিলেন তিনি, এমন কি জার্মান ভাষায়ও তিনি ছিলেন হুণ্ডিত।

কিতিমোহনকে দেখেছিলাম এই কলকাতা শহরে আমার মেলে। দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ পুরুষ। বাহ্যত গুরুগম্ভীর হাঁলেও কথাবার্তার স্বস্ত রসের নিকর। তাঁর ভাইশো শব্দর সেন থাকতেন আমার ঘরে। প্রেসিডেন্সি কলেজে বখন প্রশান্ত মহলানবিশের লেখ্যাবিজ্ঞানের অঙ্কশীলন শুরু হয়েছে, সেই সময় থেকে এষাবৎকাল

তিনি মহলানবিশের লক্ষ ছাড়েন নি। অসীম নিষ্ঠা দেখেছি এই শব্দর সেনের, মহলানবিশের হাতে-গড়া রুতী কর্মী।

কিভিমোহন বার দুই এসেছিলেন আমাদের মেসে। ছুবারই দেখেছিলাম তাঁর বগলে কাগড় দিয়ে জড়ান একটা পুঁটলি—যেন কমলাকান্তের দপ্তর।

শব্দর সেন বললেন—জানেন ঐ পুঁটলিতে কি আছে।

—কি আছে?

—আছে বেলহুট। অর্থাৎ কচি বেলকে চাকা চাকা করে কেটে শুকিয়ে নেওয়া। কাকা যেখানেই যান ঐ বেলহুট থাকে সঙ্গে। সকালে গরম জলে ছুচার-খানা বেলহুট ভিজিয়ে নরম করে খেয়ে নেন। তাতে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়ে যায়।

যাক সে কথা। রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন ভূপোবনের মধ্যে আর একটি নিভৃত ভূপোবন ছিল, সেখানে বাস করতেন কবিগুরু স্বর্গগ্রন্থ 'স্বপ্নপ্রয়াণ'-এর কবি দার্শনিক বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর। শাল-আমলকী-কনকচাঁপা-রহস্য মাধবীলতার ত্রিধু ছায়ায় প্রায় সব সময় একখানা চেয়ারে বসে থাকতেন বিজ্ঞেন্দ্রনাথ। বসে শুধু আকাশের দিকে চেয়ে থাকতেন না তিনি। সব সময়ই তাঁর হাতে থাকত কাজ। হয় দার্শনিক কোন প্রবন্ধ লিখেছেন, নয় তো অঙ্ক কষছেন কিংবা কোন গভীর বিষয়ের গবেষণায় চিন্তাশ্রম। চিন্তাগ্রাজ্যের কঠোর শ্রম থেকে মুক্তি পাবার জন্যে আবার কাগজের বাস্তু তৈরি করার খেলায় মন দিতেন এই নিষ্ঠা-সরল ব্যক্তিটি।

আমরা তাঁর গবেষণার ফল ভোগ করেছি কিছুকাল। খবরের কাগজের সংবাদই বলুন কিংবা কোন মনীষী বা নেতা-উপনেতাঃ একুঠাই বলুন সবই আমরা পেতাম ইংরেজি ভাষায়। ইংরেজি থেকে অন্তর্বাদ করে তা আমাদের বাংলা কাগজে প্রকাশ করা হত। এতে মূলতঃ সঙ্গে অন্তর্বাদের রূপের তফাৎ শুধু নয়, সৌন্দর্যেরও হানি হত। বাংলার যদি ইংরেজির মত সটফাও রীতির প্রচলন থাকত তবে এ দুর্ভোগ আমাদের ক্লান্ত হত না। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ এই অভাব পূরণ করেছিলেন তাঁর রেখাক্ষর উদ্ভাবন করে।

রবীন্দ্রনাথের ভাষণ ইংরেজি থেকে অন্তর্বাদ করলে তাঁর রস ক্ষয় হত। হস্তরং বাংলার রেখাক্ষর রীতি অন্তর্বাদী যদি তাঁর অন্তর্নিখন সম্ভব হয় তবে তাই কর্তব্য। রবীন্দ্রভক্ত স্বভাষচন্দ্র তাই আবিষ্কার করেছিলেন এক রিপোর্টারকে—তাঁর নাম ইন্দ্রবাবু। তাঁকেই স্বভাষচন্দ্র নিয়োগ করলেন আমাদের বাংলা কাগজে। তত্ত্বলোক বিজ্ঞেন্দ্রনাথের রেখাক্ষরের সঙ্গে নিজেস্ব প্রতিভার কিছু

সংযোগ করেছিলেন। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের ভাষণেরই তিনি অত্যন্ত মনোযোগ করতেন এবং করতেন চমৎকার। রবীন্দ্রনাথও অত্যন্ত খুশি হয়ে এই রিপোর্টারের ভূয়সী প্রশংসা করতেন।

সাংসারিক সকল বিষয়ে অনতিদূর এই শিশু-প্রকৃতির মাতৃবটি প্রাচীন কবিদের দ্বারা তাঁর উপদেষ্টায় মগ্ন থাকতেন। প্রকৃতির সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্ম হয়ে যেন কল্পনায় আশ্রয়ের আবহাওয়ায় তিনি বাস করতেন। চারিদিকে তাঁর গাছপালার সবুজের মেলা; অসংখ্য পক্ষিকুল তাঁকে ঘিরে থেলে করত। মহুয়া গাছের গুঁড়ি বেয়ে নেমে আসত কাঁঠালিড়া; কলরব করত অসংখ্য দোয়েল-জামা-চড়াই-শালিকরা। কেউবা বসত তাঁর মাথায়, কেউবা কাঁধে, কেউবা হাতে, টাঁটতে। কবি নীরবে তাদের ভালোবাসার অত্যাচার সহ্য করতেন, হাসতেন মুছ মুছ। এ বিষয় আনন্দ কোথায় পাওয়া যায়!

পাখিদের নিত্য খাবারের ব্যাপক ছিল। তাঁর বিশ্বস্ত ও একান্ত অগ্রবক্ত ভৃত্য মুনীষর এসবের ব্যবস্থা করত। পাখিরাও ছিল নিকষেণ। এখানে ওখানে চুরি করে খাবার সংগ্রহ করতে গিয়ে তাড় খাওয়ার চেয়ে এখানে নির্ভয়ে খাওয়ার আনন্দ অনেক।

একদিন পাখিরা খুবই কলরব শুরু করেছে। ঠোটে ঠোটে ঠোকর আর পাখার ঝটাপট শব্দ প্রায়ই শোনা যাচ্ছে। কবি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলেন তাদের খেলা। খেলাটা বেশ জমেছে। দুটি শালিকের জড়াজড়ি করে ঝটাপট খেলা চলছিল, তার মধ্যে একটা নিভেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে একটু দূরে গলা ফুলিয়ে কিচিকিচি-কিচিমিচি কক্কে কক্কে ডাব্ ডাব-প্রিং প্রিং শব্দ করে ফুৎ ফুৎ উড়ে গিয়ে একটা পেয়ারা গাছের ডালে গিয়ে বসল।

মুনীষর! মুনীষর!

কর্তা মশায়ের ডাক শুনে মুনীষর উত্তর দিলে—বাই কর্তা!

—বাই কর্তা কি! দেখতে পাচ্ছে না এরা যে কিসে ছটকট করছে। খাবার যাও নি কেন?

মুনীষর কিছুক্ষণ আগেই তাদের খাবার ছড়িয়ে দিয়েছিল। কর্তা তখন লেখায় মগ্ন, দেখতে পান নি। মুনীষর বললে, এদের পেট ভরে গেছে। এখন সব আনন্দে খেলা করছে।

কবি বললেন—তোমার মাথা। দেখছ না কি বকব বগড়া করছে সব! নিশ্চয় কিসে পেয়েছে।

মুনীষর কর্তার খাত খুব ভাল করে জানে। আর বিকস্মিত না করে মুনীষর আবার চারটি খাবার ছড়িয়ে দিয়ে গেল। কর্তা অনেক সময় এমন অনেক প্রসন্ন করতেন যার কোন অর্থ হত না, বোধ হয় শিত্তাও এমন প্রসন্ন করত না। মুনীষর হাসি চেপে রেখে কাউকে বুঝিয়ে দিত ও বস্তুটি এই।

কর্তা বিজ্ঞের মত বলতেন—ঐ তো আমি যা বললাম তাই, তুই শুধু একটু ঘুরিয়ে বললি। জিনিষটা তো একই পিড়াল। বলেই অট্টহাস্তে আকাশখানা ফেড়ে ফেললেন।

কিন্তু এই মধুর রসের সঙ্গে একদিন করুণ রসের সৃষ্টি হল। বলেছি তাঁর সর্বাত্মক বসে পাখিরা তাঁকে কতভাবে তাদের আদর ভালবাসা জানাত। তাঁর চোখের চশমার ফ্রেমটি ঠোটে করে তুলে ধরত কেউ কেউ। ঋষি হেসে আবার সেটা বসিয়ে দিতেন নাকে। স্বর্গীয় আনন্দ ঋষির চোখে মুখে।

একদিন একটা শালিক তাঁর চোখের চশমা নিয়ে ঐ রকম খেলা করতে করতে তার ঠোঁটের ঠোঁটর লাগিয়ে দিল তাঁর চোখের মণিতে! চোখ থেকে খানিকটা রক্ত বয়ে পড়ে শীতল জ্বালা করতে লাগল। ঋষি ক্লান্ত হয়ে পাখিটাকে ত্যাগিয়ে দিলেন—যা যা দূর হ এখান থেকে।

পাখিটা এমন অনাদর আর কখনও পায় নি। বসল গিয়ে একটা আমলকীর ডালে।

ঋষির চোখে শুধু লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেওয়া হল। পাখিটি সারাক্ষণ চেয়ে রইল ঐ চোখের দিকে।

ঋষি কয়েকদিন দুঃখলেন এই চোখের অন্তরে। শালিকটা কোন-না-কোন গাছের ডালে বসে কর্তার চোখের দিকে চেয়ে থাকত। এ কয়দিন সে খাবার খেতে নামে নি এখানে। কোথা থেকে খাবার সংগ্রহ করত কে জানে! তবে মুনীষর প্রায়ই দেখত তাকে গাছে গাছে উড়ে বেড়াতে।

কয়েকদিন পরে যা শুকিয়ে গেলে ঋষির চোখের ব্যাণ্ডেজ খুলে দেওয়া হল। মুনীষরের কাছে পাখিটার অন্ততাপের কথা শুনে ঋষি করুণায় গলে গেলেন। বেচারার কি অপরাধ? সে কি বুঝতে পেরেছে চোখটা এমনভাবে জখম হবে?

আয় আয়!—আদর করে ডাক দিলেন ঋষি পাখিটাকে।

কিন্তু সহজে আসতে চায় না পাখিটা কাছে। এ-ডাল থেকে ও-ডালে উড়ে ঘাড়টা বাঁকা করে দেখে নেয় কর্তার চোখের ব্যাণ্ডেজটা সত্যিই আছে কি না। তারপর একবার সাহস করে উড়ে এসে বসে কর্তার পায়ের কাছে। কর্তা আদর

করে তার গায়ে হাত বুলিয়ে তুলে নেন তাঁর কোলে। শুব্বেন তরঙ্গ হয় না পাখির। বার বার কর্তার চোখের দিকে চায় তাঁর কাঁধে বলে।

মুনিষরকে ভেঁকে বলেন কর্তা—আহা, বেচারি, অনেক দিন পেট ভরে খেতে পায় নি বোধ হয়, হয়ত উপোষ বটেই থাকত। দেখাছিস না কেমন যোগা হয়ে গেছে! যে না কিছু খাবার এনে, থাক পেট ভরে।

খুঁটে খুঁটে খায় পাখিটা আনন্দে কবির দিকে চেয়ে কি একটা শব্দ করে মুখে।

কবির চোখে মুখে আনন্দের হিলোল! জীব-পল্ল-পাখি-গাছপালার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যান কবি। সব সৃষ্টির ঘনি আদিভূত সেই বিরাটের স্বরূপ তিনি উপলব্ধি করেন নিজের অন্তরাত্মায়। অনিন্দ্যপ্রসঙ্গ বিমল হাসিটি ফুটে তাঁর ঠোঁটের ফুলে জড়িয়ে থাকে।

...

...

...

আর একজন কবিকে চাক্ষুশ দেখেছিলাম শান্তিনিকেতনের পরিবেশে নয়, দেবভাঙ্গা নগাধিরাজের বৃকে। তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র স্বরাজনাথ চাক্ষুশ।

‘ঘারে আলি দিল ডাক পচিশে বৈশাখ’। তাই সেবার ছুটেছিলাম কবি-গুরুকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে তাঁর শৈলাবাসে। কালিগড়ে স্বর্গীয় ব্রজেনকিশোর রায়চৌধুরীর গৌরীপুর ভবনে অবস্থান করছিলেন তিনি তখন।

বিকালের দিকে উপস্থিত ছলাম গৌরীপুর ভবনে। গিরিমাটির গড়ের বাড়িখানা চিনতে কষ্ট হয় নি। দেখলাম নানাদিকের পথ ধরে অনেকে চলেছে ঐ গৌরীপুর ভবনের দিকেই। বুঝলাম ওরা আমাদেরই মত তীর্থযাত্রী—কারও বা হাতে পুষ্পস্তবক কাণ্ড বা হাতে পুষ্পমালা।

দোতলায় প্রবেশ্ত বারান্দায় একটি আগাম-কেদারায় কবি ছিলেন অধশায়িত অবস্থায়। মাঝে মাঝে তাঁর একটা অধুত কাশির অত্যধুত আওয়াজ চারিদিক প্রকম্পিত করে তুলছিল।

বাড়িটির সামনে ফলস্র একটা ফুলের বাগান। লাল সাদা ও গেরুয়া রঙের ফুলগুলি বৈকালিক সূর্যের পড়ন্ত রোদের আভাস ননোহর হয়ে উঠেছিল। একটু আগেই আকাশের নানা স্থানে ঘন কালো মেঘের ইভস্তভ: সফার দেখে ভীত হয়েছিলাম। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই নির্মল, নীল আকাশে হেলায়িত পর্বতমালার গায়ে সোনার বড় ঠিকরে ঠিকরে পড়ছিল। স্বর্ণাভ সূর্যের এ ঐর্ষ্য কল্পনা করা যায় না।

কবির আরাম-কেন্দ্রার পাশে দেখলাম এটর্নি হীরেন বসন্তকে। কবির সঙ্গে কি একটা গভীর আলোচনা নিয়ে মগ্ন। এ সময় তাঁদের আলোচনার বাধা দেওয়া ঠিক নয়। নীরবে কবির নবনীতকোমল বস্ত্রাভ পা ছুঁখানি স্পর্শ করে প্রকৃত্তরে প্রণাম করে সরে গেলাম দূরে।

এই শৈলবাস থেকেই কবির জন্মদিনের বাণী প্রচার করা হবে যেতারবার্তায়। কলকাতা থেকে নৃপেন বসুসদার গিয়েছিলেন সব ব্যবস্থা করতে। ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেছে।

‘উহু’ হ’!—সেই মারাত্মক কাশির আওয়াজ। নিকেল থেকেই শুরু হয়েছে। আলো যতই পড়ে আসছে আওয়াজটা ততই শোনা যাচ্ছে। মুহূর্হ। তাবলম্ব—সেয়েছে রে, বুঝিবা সব পণ্ড হল আজ।

আধ ঘণ্টা তখনও হাতে আছে। কবি গিয়ে বসেছেন মাইক বস্ত্রটা যে ঘরে বসানো ছিল সেই ঘরে। সমস্ত ঘরখানায় যেন ফুলের মেলা বসেছে। এই পাহাড়ি বেশে এত ফুল ছিল কোথায়? জানা-অজানা ফুলের মধ্যে অগণিত বেশপদ্ম—অর্ধমুদ্রিত দল, আর অজস্র রজনীগন্ধা। ধূপ ও ফুলের মিলিত গন্ধ এক অপূর্ব আবহাওয়া সৃষ্টি করেছিল।

আর একবার প্রণাম করে দাঁড়িলাম! এবার যেন মন্দিরের ভিতরে এসে দেবতাকে প্রণাম!

একটু বাদেই কবির উদার কণ্ঠে ধ্বনিত হল—

আজ মম জন্মদিন।

সম্বই প্রাণের প্রাস্তপথে

ভুব দিয়ে উঠেছে সে

বিলুপ্তির অন্ধকার হতে

মরণের ছাড়পত্র নিয়ে.....

জ্যোৎস্নালোকিত সন্ধ্যায় সেদিন নৈশকোয় মাঝে ধ্বনিত হতে লাগল একটি বাণী—হৃদীর্ণ, গভীর, সমহান। প্রতিধ্বনি তার বেজে উঠল পূর্বতমালার প্রান্ত থেকে প্রান্তে বেজে উঠল সারা বাংলার হয়ত বাংলাদেশ ছাড়িয়ে আরও দূরে দূরান্তরে।

আশ্চর্য! এই হৃদীর্ণ সময়ের মধ্যে কবির সেই মারাত্মক কাশিটার আওয়াজ তো একবারও শোনা গেল না! ধন্তবাদ দিলাম বিধাতাকে। কবির জন্মদিনের বাণী অগ্নান!

কবি দেখেছেন মহাজীবনকে, দেখেছেন মহামরণকেও। এ দুয়ের মহামিলনকে ছাপিয়ে তিনি উঠেছেন আরও উর্ধ্বে—যেখানে জ্যোতিমানের আলোর সব হয়েছে জ্যোতির্ময়।

কবির লেক্টেচার অনিল চন্দ্রকে প্রভেস করলাম—হীনের দলের সঙ্গে কিসের আলোচনা হচ্ছিল কবির?

এ প্রশ্নের উত্তরে অনিল চন্দ্র বললেন—তঁার সঙ্গে গুরুদেব মহাত্মারত সবচেয়ে আলোচনা করছিলেন। গুরুদেবের মাথায় এখন মহাত্মারত ভয় করেছে। এই বিরাট কাবাগ্রন্থের ভাষা তিনি করে যেতে চান। তাঁর ভাষাও হবে বিরাট। বিরাটের মহিমাকে প্রকাশ করার জন্যে তাই তিনি বিরাট হিমালয়ের আশ্রয় নিয়ে আশ্রয় হতে চান। বারান্দায় এসে সমুখের ঐ অল্পভেদী চূড়ার দিকে চেয়ে প্রায়ই তিনি তন্দ্রা হয়ে থাকেন।

ভূরি ভোজনের আরম্ভন হয়েছিল অতিথিদের জন্যে। প্রতিমা দেবী স্বয়ং পরিবেশন করেছিলেন।

রাত বোধ করি এগারোটা হবে। অনিল চন্দ্রের কাছে বিদায় নিয়ে আমরা গেলাম অন্ধার। একটা পাইন বনের মধ্য দিয়ে রাস্তা চলেছে। সারা বনে চন্দ্রালোকের আবছা রূপ স্নিগ্ধ কোমল।

যে মহাপুরুষ আজ আমার সামনে উল্কাটিত হলেন তাকে এর আগে তো আর এমন করে পাই নি। আমার মন, প্রাণ ও চিত্ত আজ তাঁরই চিন্তায় আচ্ছন্ন।

সেদিন রাতে চোখের পাতায় আমার ঘুম নামে নি! দৃষ্টিটা ছিল অন্ধমূখী, তাই।

সেদিন আমার অন্তরলোকে যে মহাকবিকে দেখেছি তিনি চলেছেন বলিষাপের এক রাজার রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রিত হয়ে। রাজা ও তিনি একই সঙ্গে এক মোটেবে চলেছেন। স্বদীর্ঘ পথ। রবীন্দ্রনাথের মস্ত সুবিধা এই যে তাঁদের উভয়ের মধ্যে কেউ কারও ভাষা জানেন না। তাই তিনি বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য পান করার অথও অবাধ অবসর পানেন। পথের দুধারে গিরি অবগা সমুদ্র, আর হৃদয়ের ছায়া বেষ্টিত লোকালয় দেখতে দেখতে তাঁর প্রাণ পরম পুলকে আচ্ছন্ন হয়ে এল। এক জায়গায় যেখানে বনের ফাঁক দিয়ে নীল সমুদ্র দেখা যায় সেইখানে রাজা বলে উঠলেন ‘সমুদ্র’ রবীন্দ্রনাথ বসন্তিত হলেন। আরে, রাজা যে তাঁরই ভাষায় কথা কয়। রাজ-অতিথির বিস্ময় ও আনন্দের ভাব দেখে রাজা আউড়ে গেলেন—‘সমুদ্র’ সাগর, অকি জলাচ্য।’ তারপরে বললেন—

‘সপ্তসমুদ্র সপ্তপর্বত, সপ্তবন, সপ্ত আকাশ।’ তারপরে পর্বতের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন—‘অস্ত্রী হ্রমেক হিমালয়, বিষ্ণা, মলয় যজ্ঞমুক।’ এক আরগার পাহাড়ের ওলায় ছোট নদী বয়ে থাকছিল, রাজা আউড়ে গেলেন—গঙ্গা যমুনা নর্মদা, গোদাবরী কাবেরী সরস্বতী।

মহাকবি অবাক বিশ্বয়ে মুহূর্তের মধ্যে ভারতবর্ষের বৃহত্তর সত্তার আশ্রয় মহিমা উপলব্ধি করলেন। তিনি বুঝতে পারলেন—একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক সত্তাকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল, তখন সে আপনার নদী-পর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন ভূমূর্তিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল। তার তীর্থগুলি এমন করে বাধা হয়েছে—দক্ষিণে কলাহুমারী উত্তরে মানস সরোবর, পশ্চিম সমুদ্রতীরে দ্বারকা, পূর্ব সমুদ্রে সূর্য মন্দির—যাতে করে তীর্থ ভ্রমণের দ্বারা ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির সঙ্গে মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। শুধু ভারতবর্ষের ভূগোলে জানা তো নয়, তার নানা জাতীয় অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনই হত। সেদিন ভারতবর্ষের আত্মোপলব্ধি একটা সত্য সাধনা ছিল বলেই তার আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনই এমন সত্য হয়ে উঠেছিল।

মহাকবি বললেন—সেদিনকার ভারতবর্ষ সেই আত্মমুতিধ্যান সমুদ্র পার হয়ে পূর্ব মহাসাগরের এই শুষ্ক দ্বীপপ্রান্তে এমন করে স্থান পেয়েছিল যে আজ হাজার হাজার বছর পরেও সেই-ধ্যানময়ের আবৃত্তি এই রাজার মুখে ভক্তির সুরে বেজে উঠল, এতে আমার মনে ভারি বিশ্বাস লাগল। এই সব ভৌগোলিক নামমালা এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্তু যে প্রাচীন যুগে এই নামমালা এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই উচ্চারণের কী গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে করে। সেদিনকার ভারতবর্ষ যে আপনার ঐক্যটিকে কত বড় আগ্রহের সঙ্গে জেনেছিল, আর সেই সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট বোঝা গেল আজ এই দূর দ্বীপে এসে—সে-দ্বীপকে ভারতবর্ষ ভুলে গেছে।

ভারত মহিমায় মহিমাযিত, উপলব্ধ সত্যের প্রভায় প্রোজ্জ্বল-চিত্র এ রবীন্দ্রনাথকে কয়জন দেখেছে?

আজ তুলা নিকটে বিরাট হিমালয়ের কোড়ে শায়িত অবস্থায় আমার অন্তর্লোকে উদ্ভাসিত হল সেই রবীন্দ্রনাথ যিনি ধ্যানী, যিনি জানী, যিনি কর্মী। যিনি প্রাচীন ভারতকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছেন তার স্ব-সত্তার—যিনি চাইছেন মহাভারতকে মহাবিশ্বে সম্প্রসারিত করতে।

বৈঠক-আজ্ঞারও যে একটা দাম আছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। শিহনের দিকে তাকিয়ে দেখলে দেখতে পাই কত সাহিত্যিক-শিল্পী-কবি-নাট্যকার ইত্যাদি আজ্ঞাখানার তিতর দিয়েই ক্ষুরিত হয়ে উঠেছেন।

বক্সিম-দীনবন্ধুকে চোখে দেখি নি কিন্তু তাঁদের আমলের কথাও তো কানে আসে। তারপর রবিঠাকুর-বিজু রায়ের, সমাজপতি-পাঁচকড়ি ঝাড়ুজোর, 'মানসী ও মর্মবাণী'-র, 'ভারতী'-র এবং 'সবুজ পত্র'-এর দলের কথাও অনেকেই শুনেছেন।

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে 'রবিবাসর'-এর বেশ একটু নাম ছিল। এই সময়ে আমাদের 'বারবেলা বৈঠক' আর সজ্জী দাসের 'শনিচক্র' (নামটা আমাদের দেওয়া) বিশেষ করে সাহিত্যিকদের জমাট আড্ডার ক্ষেত্র ছিল। শনিবারের চিঠির পাতা খুললে দুদলের চোখা চোখা বাণ মারামারি চোখে পড়বে। এ ছাড়া কলকাতায় তখন আরও কয়েকটা বৈঠক বসত যাদের কৌণীন ছিল। তাদের মধ্যে দুটি ছিল আমাদের অত্যন্ত পরিচিত—একটি কর্নওয়ালিস স্ট্রিটের গজেন ঘোষের বৈঠক আর অন্যটি হল কবিশেখর কালিদাস রায়ের 'রসচক্র'।

গজেন বাবুর বৈঠকখানাটি ছিল অভিজাত শ্রেণীর। হৃদীর্ণ এবং প্রশস্ত হল দরতিতে বহুলোকের বসবার ব্যবস্থা ছিল। এখানে বহু জ্ঞানী শূণী ছাড়াও ধনাঢ্য ব্যক্তিদেরও সমাগম হত। বরসে নবীন আমরা মেদিকে পা বাড়াবার সাহস করতাম না।

'রসচক্র'-এর প্রতিমাটি কবিশেখরের ভাই রাধেশ রায়ের হাতে গড়া, কিন্তু তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন স্বয়ং কবিশেখর—আমাদের কালিদা। এখানে হত নবীন-প্রবীণদের অবাধ সংমিশ্রণ, বিদ্যা-বুদ্ধির বিশেষ কোন ভারতম্বা ছিল না। রসশিলাহুদের কাছেই রসচক্রের আকর্ষণ ছিল তীব্র। গোড়ার দিকে বসন্ত রায় বোডে কালিদাস তখনকার আবাসে বৈঠক বসত। তারপর বিখ্যাত শিল্পী সতীশ শিংহের স্বতীন দাস গোড়ের বাড়িতেই রসচক্রীরা চক্রাকারে বসে যেতেন। শিল্পীর পরিচ্ছন্ন কচির ছাপ দেখেছি এখানে-ওখানে দেওয়ালের গারে বা উপরে উঠে বাবার সিঁড়ির ধারে ধারে। শিল্পীর নিজেরই ঝাঁকা ছবি সব। চক্রের প্রবেশপথেই মনটা তৈরি হয়ে যেত। বৈঠক বসত প্রতি রবিবারে। সাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্র এবং সংস্কৃত কলেজের তখনকার অধ্যক্ষ ড. হরেন দাসগুপ্ত মাঝে মাঝে এখানে পদধূলি দিতেন।

আকাশে যেমন তারা ছটকে পড়ে তেমনি রসচক্রের কেউ কেউ ছটকে পড়তেন আমাদের আসরে; আমাদেরও গতি ছিল রসচক্রে অমনি ধারা। সাহিত্য-শিল্পকলার আলোচনা যে মুখ্য ছিল তা নয়, বা আমাদের কাছে আকর্ষণীয় ছিল তা হচ্ছে হৃদয়তা। প্রথমটি বুদ্ধির জিনিস, দ্বিতীয়টি হৃদয়ের। মাহুকের সঙ্গে মাহুকের হৃদয়ের যোগ হলে যে মধুর রস সৃষ্টি হয় তা থেকেই তো আনন্দের জন্ম, আর এই আনন্দ থেকেই তো নব নব সৃষ্টি সম্ভব। আমাদের নিজেদের মধ্যে পরস্পর ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করাটা ছিল একটা রীতিমত আট এবং এ আটে আমাদের বৈঠকে হুজুম ওস্তাদ ছিল—এক প্রেমেন্দ্র মিত্র, অপরটি সরোজ রায় চৌধুরী। প্রেমেন্দ্র তার চশমার উপর দিয়ে কুৎকুৎ করে চেয়ে কখন যে কাকে পিঁপড়ের মত ফুটস করে কামড়ে দেবে তার ইয়ত্তা ছিল না; আর সরোজ রায় চৌধুরী ছোট্ট তিনটি চাঁচটি শব্দে গম্ভীর ভাবে এমন মোক্ষম চাল চলে দিত যে, আমরা হেসে গড়িয়ে পড়তাম। বলা বাহুল্য, এদের বিদ্রূপের বাণ গায়ে লাগলেও ব্যথিত হই নি কখনও বরং উপভোগই করেছি।

ওদিকে রসচক্রের বিস্তারিত মত অমন প্রাণবন্ত, অনাবিল রসোন্মাদে উজ্জল মাহুস খুবই কম দেখেছি। রসের ভিয়েনে যেন সব সময়ই টগবগ করে ফুটতেন তিনি। একবার একদিন ফুটবল খেলায় মাঠে তার কীর্তির কথা মনে আছে। ফুটবল খেলা দেখবার জন্তে পাগল হতেন তিনি নজরুল আর প্রেমেন্দ্রের মত। একদিন গেছি তার সঙ্গে ফুটবল খেলার মাঠে, সেদিন প্রেমেন্দ্রও ছিল, আর ছিল প্রবোধ সান্তাল। আমরা সব গ্যালারির খেদের। অতিকষ্টে টিকিট যোগাড় করে ছরস্তু ভিড় ঠেলে গেটের কাছাকাছি গেছি এমন সময় অধ্যারোহী পুলিশের নিয়ন্ত্রণী দোড়ার মুখটা ঘাড় ছুঁয়ে গেল। শেষপর্যন্ত ভিতরে ঢুকে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। খেলা শুরু হবার তখন আধ ঘণ্টা দেড়। একটু আগেই চড়া রোদ ছিল। হঠাৎ কালো মেঘের সফার দেখা গেল আকাশে। খেলার মাঠে খুব কমই আসতাম আমি। আনন্দ হলে খেলা দেখার শখ বোধ হয় এইবার ভাল করেই মিটবে। বিস্তারিত ক্রিকেট নেই। মূলধারে বৃষ্টিই নানুক কিংবা বজ্রপাতই হক, মাঠ ছেড়ে তিনি কোথাও নড়বেন না। দেখতে দেখতে বৃষ্টি নামল বড় বড় ফোঁটা। মাথায় যেন শিলাবৃষ্টি হচ্ছে। মজা এই, আকাশে একদিকে ঘনঘটা, আবার একথানা বড় মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্যদেবও উকি মারছেন! আমাদের নিয়ে যেন ইয়াকি চলছে তার, কমাগটা মাথায় বাঁধলাম, কিন্তু ভাবতে কি হবে? তারপর কৌটার কাপড়টি খুলে তার উপর জড়িয়ে

দিলাম। বারা সঙ্গে ছাতা এনেছিল তারা ছাতা খুলতেই হৈ-হৈ চীৎকার ! ছাতার জল গড়িয়ে যে পারে পড়লে আরও বিপদ ! কেউবা গ্যালায়ির পাটাতনের তলার মাথা গুঁজবার চেষ্টা করল। সে আরও হাতকর ব্যাপার। বিতন্দের এদিকে মুখ আলগা হয়ে গেছে। এই ছুর্ভোগের তো অস্ত চায়। হাসির চবুড়া চলেছে আমাদের মধ্যে। বৃষ্টির ধরন দেখে মনে হচ্ছিল এ বৃষ্টি বেশিক্ষণ থাকবে না। হলও তাই। হঠাৎ বৃষ্টি থরে গেল।

বিতন্দের একটু এদিক ওদিক চেয়েই যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। হঠাৎ আমার গা টিপে চুপি চুপি কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন—এই, সরে পড়, সরে পড় এখান থেকে। চল ওদিকটায় একটু এগিয়ে যাই।

কেন, কি হল বিতন্দা ?

মুখ ভেঙেচে তিনি বললেন—কি হল বিতন্দা ! চল শীগ্গীর বলছি, পা চালা। কেন, তা বলছি ওদিকে গিয়ে।

বেশ তো দিলাম বিতন্দা। আবার এমন শুবিধা মত জায়গা কি মিলবে ?

না মেলে না মিলবে। আরে, ঠিক আমার পিছনেই যে দাঁড়িয়েছিল আমার ছুটি ছাত্র। ওরা এম. এ. পড়ে। কি লজ্জা বলত তাই ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ। কত বেকাস কথাই না বলে ফেলেছি। ওরা কি তাববে বলত তাই !

ভাববে ঘোড়ার ডিম। ওদেরও তো বয়েস হয়েছে বিতন্দা। শিক্ষক-ছাত্রের বয়েসের যে খুব বেশি তফাৎ তা তো মনে হয় না। তাদের শিক্ষক যে একজন পাকা রসিক লোক তার প্রমাণ পেয়ে তারা খুশিই হয়ে যাবে।

হাঃ !—বলে বিতন্দা চুপ করে গেলেন। বিতন্দা ঐ সময় ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক। পুরো নাম বিদ্যপতি চৌধুরী।

রসচক্রের আর দুজন সভ্যকে দেখে বড় আনন্দ হত। গজেন্দ্র মিত্র আর সুমধ ঘোষ আমাদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত বয়সে নবীন হলেও আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। এঁরা ছিলেন কবিশেখর কালিদাস রায়ের অত্যন্ত স্নেহের পাত্র। এঁদের উভয়ের সম্পর্কটা বেশ মধুর লাগত। যেখানেই দেখা হক না কেন, উভয়কেই দেখতাম একসঙ্গে। দুই যেন এক হয়ে গিয়েছিল—একজনকে অপরের থেকে আলাদা করে ভাবতে পারতাম না। আমরা বলতাম ঝাণিকজোড়। সেই যে জীবনের প্রথম বসন্তে এঁরা জোড় বেঁধেছিলেন সে জোড় আজও খোলে নি, ভেঙেনি অটুট আছে।

এবার ছুঁকি বাদ দিয়ে আসল কথাটা শুক করি। এ ছুঁকিটাই
এখানে প্রয়োজন আছে বলেই করলাম।

সেদিন আকাশে ঠাণ্ড ছিল। তিথি বোধ হয় শুক্লা চতুর্দশী। যে কোন
রসিক জনের আনন্দোৎসব হুগরে এতে হসোদ্ভাসের কথা। পাঁচটার পর থেকেই
সেদিন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আসর বসেছিল। কানী থেকে আমাদের এক বন্ধু
এসেছিলেন। বেশ খিটি গলা তাঁর, রবীন্দ্র-সঙ্গীত ভালই গাইছেন। প্রথমেই
সিঁহিগলার শুরু করলেন—

না, না গো না,

করো না ভাবনা—

যদি বা নিশি যায় যাব না, যাব না ॥

যখনি চলে যাই আসিব ব'লে যাই,

আলোছারার পথে করি আনাগোনা ॥

...

...

...

গানখানি শেষ হবার পর বেশ একটু আমেজ এসেছে লক্ষ্য করে বন্ধুদের
ধরলেন আর একখানি—

সেদিন ছুঁকি ছুঁলেছি বনে, ফুলভোরে বাধা খুলনা।

এই স্বাতিটুকু কর্তৃক খনে খনে যেন আগে মনে, তুলো না।

সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জানো—আমার মনের প্রকাশ জড়ানো,

আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো তোমার হাসির তুলনা ॥

...

...

...

হৃদয় আবহাওয়া তৈরি হয়ে গেছে। স্রবের অপূর্ব সূচনার কাব্যরসের
নির্ভর করছিল। স্রবের দোলায় আমরাও যেন দোল খাচ্ছিলাম এমন সময়
দরজার সামনে এসে 'ছোঃ' বলে দাঁড়িয়ে গেল কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়।
তখনও জড়িয়েছিল তার মুখে গানের একটুখানি রেশ—

চাঁদের হাসির বাধ ভেঙেছে, উড়ে গেছে পড়ে আলো।

ও রজনীগন্ধা, তোমার গন্ধগন্ধা ঢালো ॥

একটু জোছনা ফুটেই বিজয়লালের কণ্ঠে ফুটল ঐ গানখানি। গানের
জন্তে সাধনা করে নি বিজয়লাল কোনদিন। আমাদের মত আর পাঁচজন
আনন্দের যেমন ভাবের প্রকাশ হয় গানে বিজয়দ্বারও তেমনই হত, কিন্তু তারই
কথো একটু বৈশিষ্ট্য ছিল—স্রবের হবহ অহঙ্করণের ভুল হত না তার। অনেক

মিন টাঘিনি রাতে অকসি থেকে কেববার পথে তার মুখে এই গানখানি শুনে আনন্দ পেয়েছি।

‘ছোঃ’ শব্দটি ছিল বিজয়বার হৃদয়ের আনন্দের প্রকাশ। আবার যদি কখনও কোন আলোচনার মধ্যে আদিসরের কিঞ্চিৎ ছিটকোটাও থাকত তবে তখনও ছুটত তার মুখে ঐ ‘ছোঃ’ শব্দটি। বিজয়বা তখন ব্রীড়াবনতা কুমারী কস্তার মত অত্যন্ত লক্ষুচিত হয়ে এক হাতে মুখটা ঢেকে মাটির দিকে চেয়ে থাকত।

রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজির আদর্শের অপূর্ব সংমিশ্রণ ছিল বিজয়বার চরিত্রে। শান্তিনিকেতনে ছিল তো কিছুকাল, পরে আমাদের পত্রিকায় যোগদান করার পর বছর তিনেক বামে ছুটল গান্ধীজির লবণ সত্যগ্রহে ঝাঁপিয়ে পড়তে।

এদিনকার আসরে উপস্থিত ছিল আমাদের সহকর্মী শচীন্দ্রলাল ঘোষ। রবীন্দ্রনাথের যে সব গানে তারি উদ্বাস্ত কণ্ঠের প্রয়োজন শচীন সেখানে প্রায় অধিতীয় ছিল। তার মুখে যে গানখানি শুনে মুগ্ধ হয়ে যেতাম আমার অল্পবয়সে সে সেইখানি ধরল—

বাজো রে বাঁশরি, বাজো।

স্বন্দরী, চন্দনমালায় বঙ্গলসজ্জায় সাজো।

বুঝি মধুকান্তনবালে চকল পায় সে আসে—

মধুকরণভক্তরকম্পিত চম্পক অঙ্গনে ফোটে নি কি আশ্রয় ?

রক্তির অংগক রাখে, কিংতককরণ হাতে,

মঞ্জরীকৃত পায়ের সৌরভমহর বায়ে

বন্দনসঙ্গীতগুঞ্জনমুখরিত নন্দনকুঞ্জে বিবাজো ॥

আমাদের এই মাটির পৃথিবী অদূরত সৌন্দর্যের ভাণ্ডার। এখানে বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে বেলা-চামেলি-রজনীগন্ধার আকুল-করা সৌরভ; ধানের ক্ষেতে বৌদ্ধছায়ায় লুকোচুরি খেলা, চাঁদের হাসির বাঁহ ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে; কান্ডনের নবমুখের দিকে দিকে ছুটে ওঠে সিন্ধ-কোমল সবুজের আভা; বনে বনে পাখিরের কলরবের সঙ্গে মিশে যায় বন-বীথিকায় করা পাতার মধুর মর্মসংগনি; আবারের আকাশ ছেয়ে আসে বধণেশুখ কালো মেঘের গুচ্ছ। মহাকবি গেয়েছেন প্রকৃতির এই বিচিত্র সৌন্দর্যের গান। বাহুবের হৃদয়ে প্রকৃতির লীলা-বৈভব ঢেউ খেলে যায়। রবীন্দ্রনাথেরই সৌন্দর্যচর্চায় অহরণন ওঠে আমাদের মর্মে মর্মে।

এই মাটির বায়ু ছাড়িয়েও কিছু মহাকবি উঠে গেছেন উর্ধ্ব অনন্ত আকাশে

এক আধকেরও নিরে গেছেন সেখানে। সেখানকারই উদাত্তধনি এবার বাজল শচীনের কণ্ঠে—

তাহারে আরাতি করে চন্দ্র ভজন, দেব মানব বন্ধে চরণ—

আসীন সেই বিশ্বরণ তাঁর জগতমন্দিরে ॥

অনাধিকাল অনন্তগগন সেই অনীম-মহিমা-রসন—

তাহে তরঙ্গ উঠে লঘন আনন্দ-নন্দ-নন্দ বে ॥

হাতে লয়ে ছয় কতুর ডালি পায়ে দেয় ধরা কুহুম ঢালি—

কতই বরণ, কতই গন্ধ কত গীত কত ছন্দ বে

বিহগগীত গগন ছায়— জলদ গায়, জলধি গায়—

মহাপবন হরবে ধায়, গাহে গিরিকন্দরে।

কত কত শত ভকতপ্রাণ হেরিছে পুণকে, গাহিছে গান—

পুণ্য কিরণে ফুটিছে শ্রেয়, টুটিছে মোহবন্ধ বে ॥

গায়কের হাতে না ছিল তানপুত্রা, না ছিল কোন পাখোয়াজের শুক-গভীর ধ্বনির সঙ্গত। শুধু হারমোনিয়ামের স্বর ও ভবলার আওয়ারাজের সঙ্গে শচীনের কণ্ঠ মিলে যে প্রপঞ্চের তান সৃষ্টি করতে পারে গায়ক তারই চেষ্টা করেছিল। আরও যেন উঠে গেলার মহাব্যোমে, যেখানে বিতাজ করছে বিশ্ব শান্তি-নিশ্চল নীরবতা! স্বর শুক হয়ে গেছে, কানে বাজছে যেন লীলারয়ের স্রুতি-লীলার সেই আদ্যম ওদার-ধ্বনি!

খেয়াল ছিল না কোন দিকে। হঠাৎ মোহ ভাঙলে বেশি নন্দগোপাল বলে আছে এক কোণে।

আরে, নন্দ বে। কি ব্যাপার? এদিকে কি আজ কুলে পা বাড়িয়েছ?

কুল ঠিক নয়। কিছু একটা হাতে নিয়ে এসেছি এই আসরের জন্তে। সেও এক রসের ব্যাপার। তবে এখানে গাড় রসের যে তির্যক দেখছি তাতে এই ভরল রসের পরিবেশে মন লয়ছে না।

অত ভূমিকা করার প্রয়োজন নেই, ভাই। আরও সব রসই সমানে চেখে থাকি, যিটু হলে।

নন্দর মুখে যে কাহিনী শুনলাম তা শরৎচন্দ্রের নিজেরই বলা কাহিনী, রসচক্রের আসরে। শরৎচন্দ্র ছিলেন রসিকতার একজন পাকা ওদার। অপরকে নিয়ে তিনি অনেক রসিকতা করেছেন কিন্তু নিজেকেও যে তিনি বেবাই যেন নি, এ কাহিনী তারই প্রকট প্রমাণ। রসচক্রে যে দিন তিনি নিজেকে নিয়ে

এই রসিকতা করেন তার কয়েক দিন আগেই একটা অধিবেশনে প্রসিদ্ধ দার্শনিক সংস্কৃত কলেজের তখনকার অধ্যাপক ড. ভবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত শরৎ সাহিত্য সম্বন্ধে একটি অভ্যন্তরীণ আলোচনা করেছিলেন।

ড. দাশগুপ্ত শরৎচন্দ্রের সঠিক বিভিন্ন চরিত্রের এমন অপরূপ বিশ্লেষণ সেদিন করলেন বা শুনলে সত্যিই মুগ্ধ হতে হয়। সাহিত্যের রসবিচারে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য, বনোবিজ্ঞানের গূঢ় ভ্রমোদ্ধাটন এত সেই সঙ্গে চারিত্রিক সত্যতার এমন সূক্ষ্ম বিচার বড় বেশি শুনতে পাওয়া যায় নি। বলা বাহুল্য, এ অধিবেশনে শরৎচন্দ্র উপস্থিত ছিলেন না, কারণ তাঁরই সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার জগ্রে এটা একটি বিশেষ অধিবেশন।

একদিন শরৎচন্দ্র তাঁর পতিভিরা রোডের বাড়ি থেকে শিল্পী সত্যীন্দ্র সিংহের যতীন দাস রোডের বাড়িতে আসছিলেন। পথে এক জায়গায় একটা দাক্ষণ হট্টগোলের আওয়াজ আসছিল কানে। একটু এগিয়ে যেতেই দেখা গেল একটা তুফল কাণ্ড—বগড়া, গালাগালি, হারামিয়ারি। চারিমুখ থেকে লোকের ভিড় জমে গিয়েছিল। একটা বয়স্ক বালককে নিয়ে এই কাণ্ড। একটি পুরুষ ঐ বালকটিকে ধরে নৃশংসভাবে প্রহার দিচ্ছিল, আর একটি নারী ছেলেটিকে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে রক্ষা করার চেষ্টা করছিল। ছেলেটির পরিজ্ঞাহি ক্রন্দনধ্বনি ররাসিক। উপস্থিত অনেকেই ব্যস্ত হলেন। আহা, এমন কচি ছেলে, কি এমন করেছে আর জগ্রে তার এই নির্মম শাস্তি। কেউ কেউ পুরুষটাকে ধমক দিয়ে ব্যাপারটা কি তাই জানতে চাইলেন। কিন্তু পুরুষটি কঠোর, কঠিন। এদিকে নারীটিরও ক্রোধের মাত্রা চরমে উঠেছে। উভয়ের প্রতি উভয়ের গালিবরণ তখন পানিনি মতে অন্তঃ।

শরৎচন্দ্র দাঁড়িয়ে গেলেন। আরে, ঐ পুরুষ ও নারী উভয়েই যে শরৎচন্দ্রের চেনা। বাস্তব ধারে ঐ ছোট হোটেলটোতে পুরুষটি পাচকের কাজ করে আর নারীটি ঐ হোটেলের কি। ওদের দুজনের মধ্যে রসের সম্পর্ক ছিল এবং সেই রসের সম্পর্কেই কল ঐ বালকটি।

ছেলেটাকে এমন নিষ্ঠুরভাবে প্রহার দেওয়ার হেতু কি তাই জানবার জগ্রে শরৎচন্দ্র উৎসুক হয়েছিলেন।

নারীটি শরৎচন্দ্রকে দেখতে গিয়েছিল। শরৎচন্দ্রের দিকে একবার চাইতেই শরৎচন্দ্র তাকে জিজ্ঞাস করলেন—কি হয়েছে, ঝাঙ্গা ?

হবে আবার কি ? ঐ বিভেদ্বিগ্নজের ছেলে ইফল পড়া পায়ে নি তাই।

তা-ও আবার ইন্জিরি নেখাপড়া, মাস্টাররা প্রায়ই বলে, এবার নাকি বলেছে ইন্ডল থেকে ছেলেটার নাম কাটিয়ে দেবে। তাই ঐ মিন্সের এত রাগ। ছেলেটাকে একেবারে ঘেরে ফেললে গো।

ছেলেটাকে টেনে এনে তার পিঠে পাঁচটা আঙুলের দাগ পরে চক্ষকে দেখিয়ে দিল নারীটি।

পুরুষটার দিকে চেয়ে শরৎচন্দ্র বললেন—পড়ানো কি দু-একদিনেই হয় বাপু? তার জন্তে সময় দরকার। অমন করে মারলে কি তার পড়ায় মন বসবে? বুঝিয়ে বুঝিয়ে আদর করে তার পড়ায় মন বসিয়ে দিতে পারলে দেখবে ছেলের পড়ায় নেশা আপনি আসবে।

নারীটি বললে—আমিও তাই বলি ঐ মুখপড়া মিন্সকে। তা আবার কথা কানেই তোলে না। কথায়-কথায় কেবলই ছেলের গায়ে হাত! মিন্সে যেন দস্তি গো। পড়া পাবে না, তাও আবার ইন্জিরি পড়া। বলি কি মিন্সকে যে, ইন্জিরি নেখা-পড়া শিখে কি তোমার ছেলে দারোগাপুলিশ হবে, না, জজ ম্যাজিস্টার হবে? সে কপাল কি করে এসেছে? তা হলে এই হোটেলের রাঁধুনি বামুন হতে না। বাড়ালির ছেলে, বাংলাই শিখুক না ভাল করে।

কি মনে হল, ক্রন্দনরত ছেলেটিকে নিজের কোলের কাছে টেনে এনে তার গালে কষে একটি চপেটাবাস্ত করে নারীটি বললে—কাজ নেই বাপু, তোর ইন্জিরি শিখে। তুই মন দিয়ে বাংলাই পড় গে যা।

শরৎচন্দ্রের দিকে চেয়ে একটা দৃঢ় প্রত্যার নিয়ে নারীটি বললে—আজ্ঞা, তুমিই বল না, দাদাঠাকুর। বাংলা ভাল করে শিখে নিলে আর কিছু পাকক আর নাই পাকক, তোমার মত ছুখানা বই লিখেও তো খেতে পারবে?

তা যা বলেছে।—বলে হেসে শরৎচন্দ্র সেখান থেকে নিরুদ্ভূত হলেন।

আমাদের বৈঠকে কথায় কথায় একদিন বেগম সমরক প্রসঙ্গ উঠল। বেগম সমরক ছিলেন অসামান্য হৃদয়ী মহিলা, যিনি ভারতবর্ষের ইতিহাসের পাতায় তাঁর ব্যক্তিত্বের উজ্জল স্বাক্ষর রেখে গেছেন, বীরস্বব্যক্তক হৃদয় সাহস, বুদ্ধির প্রাণবর্তী দীপ্ত কার্যকলাপ, রাজনীতিতে চাঞ্চল্যহীনত্ব ছাড়াও বাক্যে অনন্তশ্রদ্ধাধারণ করে ফুলেছিল। তাঁর সমগ্র জীবনটাই যেন একখানা রীতিমত নাটক এক সে

নাটকের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছিল দূরদূরান্তে, যখন মূল সাম্রাজ্যের চরম অবপত্তন ক্ষণ এগিয়ে চলেছে।

একজন বললেন—হাঁ, ইতিহাসে বেগম সমর নাম পেয়েছি এবং তাঁর সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা আছে। তবে তাঁর জীবন সম্বন্ধে বিশদভাবে কিছু জানি না।

আমাদের মধ্যে যে বহুটি মুক্ত-প্রদেশের বহু অঞ্চল ঘুরে লবে কলকাতার কিয়দেহন, তিনিই শুরু করলেন বেগম সমর-প্রসঙ্গে বলতে—

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি। দিল্লীর মনসে তখন দ্বিতীয় শাহ আলম সমাসীন। তারতবর্ষ খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। দেশের চরম দুরবস্থা। কোন রাজ্য ধ্বংসে পড়ছে, আবার অন্তরিকে গজিয়ে উঠছে আর এক নতুন রাজ্য। বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার ঘেন অস্ত নেই। হুয়োগ পেয়ে বিদেশীরা দলে দলে ঢুকে পড়েছে এই দেশে আর যে যেখানে পারে লুণ্ঠরাজ করে তারতের ধনদৌলত নিয়ে সরে পড়ছে নিজদেশের দেশে। হুঃসাহসী বাহা তাহা এদেশেই শিকড় গেড়ে এক একটা সৈন্তবল হাটি করে তার অধিনায়ক হয়ে কোন রাজ্য আক্রমণ করছে কিংবা কোন রাজ্যের বেতনভূক হয়ে সেই রাজ্যের পক্ষে লড়াই করেছে অপরের বিরুদ্ধে।

দুর্বল জীক চরিত্রহীন সম্রাট শাহ আলম। কোন প্রতিকার করার সামর্থ্য তাঁর নেই। কোন বেপরোয়া লোক যদি উড়ে এসে জুড়ে বসে সম্রাটকে কোনরূপে বন্দী করতে পারে তবে তার পোয়া বাহো। সম্রাটের ভীতি উৎপাদন করে তাঁর কাছ থেকে যে কোন সনদ আদায় করে নিয়ে তার পক্ষে যথেষ্টাচার করার কোন বাধাই নেই। ঠিক সেই সময়ে এক অসম সাহসী জার্মান এসেছিল এদেশে। তার নাম বাই হোক, এদেশে সে পরিচিত হয়েছিল সমর বা 'সমর' নামে।

আমের শাহ আবদালির হাতে প্রচণ্ড মার খেয়ে সম্রাট শাহ আলম তখন মারাঠিদের পক্ষপুটে থেকে কোন বকমে আত্মরক্ষা করছিলেন—নামে রাজাই সম্রাট, একটা বাবার-স্ট্যাম্প ছাড়া আর কিছুই নয়।

১৭৬৫ সাল। সমর তখন উত্তরপ্রদেশের রাজা জবাহর সিং-এর সৈন্ত বিভাগে। ঐ রাজ্যের পক্ষ থেকে সেনানায়ক হয়ে এসে সে যখন দিল্লী অবরোধ করে সেই সময় এক লাণচামরী, অনিন্দ্যহন্দরী পঞ্চদশী হাসী-কস্তার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটে। সমর এই কস্তার রূপে দৃষ্ট হয়ে গিয়ে একে কিনে নেয় নিজের জীবন-

মহিনী করবার উদ্দেশ্যে। স্বীকারী নয়, কিন্তু নাতিশীর্ণাঙ্গী এক তার রূপের বর্ণনা বোধ হয় কল্পনার পরীয়াছোই সম্ভব।

হালী-কত্তা হলেও কেউ কেউ বলে এই ভকণী ছিল কাশ্মীরি নর্তকী, নৃত্যকলাই তার ছিল উপজীবিকার উপায়, আবার কারও কারও হাতে সে আরও বেশের কোন অভিজাত বংশের কত্তা। দ্বিতীয় হস্তটা বোধ হয় তার উত্তরকালের ক্ষুদ্রিত প্রতিকার কলা।

সে বাই হক, এই ভকণী অন্তঃপর এল তার ক্রেতা মালিকের সঙ্গে তার হারেমে। কিন্তু এই স্বল্পপরিণত হারেমেই এমন শক্তি ছিল না যা এই প্রতিভাযশীর প্রতিভাকে ধরে রাখতে পারে। স্বল্প দিনের মধ্যেই সৈনিক সমকর সমস্ত ভালবাসা নিংড়ে নিয়ে সে সর্বপ্রধান হয়ে উঠল। অন্তঃপুরের বাধা ভেঙে কেলে সে বেরিয়ে এল বাহ্যঙ্গতে। বহু যুদ্ধক্ষেত্রে সে সমকর পার্শ্ববর্তিনী হয়ে সময় পরিচালনার উৎসাহ দিয়েছে; সমরবিজ্ঞা চাক্ষুষ দেখে অভিজ্ঞ হওয়ার সুযোগ পেয়েছে। সমকর সৈন্তদলও এই প্রদীপ্ত-বোবনার অগ্নয়জ্বল হয়ে উঠল। যুদ্ধে তাদের প্রেরণা তারা এই নারীরই কাছ থেকে যেন পায়।

ভরতপুত্রের রাজ্য যখন পরাজিত হলেন মারাঠীদের কাছে, তখন সমক তার মনিবকে ত্যাগ করে সম্রাটের সৈন্তদলে যোগ দিল। সম্রাট সমকর কাছে এতই প্রীত হলেন যে, তিনি সমককে এক বিরাট ভূখণ্ড—আলিগড় থেকে মজারনগর পর্যন্ত—জায়গির হিসাবে দান করে দিলেন। সমকর জায়গিরের রাজধানী বলল সাবধানার। এইবার এই প্রতিভাযশী স্রষ্টারী প্রতিকার বিকাশের সত্যিকারের সুযোগ এসেছে। রাজধানীর রক্ষককে বসে এইবার দেখাবে এই নারী তার নট-লীলা।

সমক কিন্তু তার রণক্লাস্ত জীবনে ঠাঁপিয়ে উঠেছিল, নতুন কোন হুঃসাহসের কাছে আর সে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় না। এবার সে চায় তার পরমা প্রিয়ভাষ্য বাহুশাশে বদ্ধ হয়ে নিবিয়ে শান্তি উপভোগ করতে। কিন্তু এ প্রিয়ভাষ্য তো তার সহধর্মিণী নয়, সহচরী, আনন্দদায়িনী রাজ। সমক ছিল খ্রীষ্টানধর্মী রোমান ক্যাথলিক। সমকর সহচরী এই রমণী সমককে প্রথম ব্রত্রে রেখেছিল, সমকর ক্ষয়রাজ্যে তার ছিল বানির আসন। ধীরে ধীরে জায়গির পরিচালনের সমস্ত ভার পড়ল এই সহচরীর ওপর। সমগ্র সৈন্তদলের আহুগত্যও লাভ করল এই রমণী।

১৭৭৮ সালে সমকর মৃত্যু ঘটল। তার বিবাহিতা স্ত্রী ছিল উম্মাদিনী আর

তার পুত্র আকবরও ছিল অপর্যাপ্ত। বিরাট জায়গির আর চার হাজার সৈন্য নিয়ে গঠিত এক সেনাবাহিনীতে ছিল বিরাশি জন ইউরোপীয় অফিসার। সম্রাট শাহ আলম সরকারিতাবে সরকার এই বেগমকেই বসালেন তাঁর প্রকৃত জায়গিরের অধিকর্তৃত্বশে। দানী রমণী এবার সত্যিকারের রাজরানি।

কিন্তু বেগম তো জানেন কোথায় তাঁর দুর্বলতা। তাঁর সামাজিক মর্যাদা কোথায়? কোন সম্প্রদায়কৃত না হলে তো এ মর্যাদা আসতে পারে না। তাঁর সেনাবাহিনীর ইউরোপীয় অফিসারগণ ছিলেন খ্রীষ্টধর্মী রোমান ক্যাথলিক। তাঁদের পূর্ণ সহযোগিতা লাভের উদ্দেশ্যে তিনি তাঁদেরই ধর্ম গ্রহণে ইচ্ছুক হলেন। ১৭৮১ সালে তিনি আগ্রায় রোমান ক্যাথলিক গীর্জায় তাঁর মণ্ডী-পুত্র আকবরসহ খ্রীষ্টধর্মী অবলম্বন করলেন।

এইবার বেগম সরকার হয়ে উঠলেন প্রকৃত ক্ষমতাপালিনী। তাঁর সৈন্যবাহিনীর অধিত্ত্বিকার আর ক্যাথলিক গীর্জার পূর্ণ সমর্থন ও মর্যাদা দান তাঁকে একটি গৌরবোজ্জ্বল আলনে বসিয়ে দিলে।

সম্রাটের সামন্তরাজাদের মধ্যে মহিষি সিদ্ধিয়ারা ছিলেন সর্বপ্রধান। প্রকৃতপক্ষে তিনিই যেন সম্রাট—সমগ্র উত্তর ভারতের তিনিই তখন কর্তা। এই সিদ্ধিয়ার প্রতিনিধিত্বশে বেগম সরকার কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। বস্তুত সর্বত্রই ছিল তাঁর বন্ধুত্বের সম্পর্ক। এবার তিনি রাজনীতি নিয়ে রীতিমত মাথা ঘামাতে শুরু করলেন এবং দিল্লীর দিকে নজর দিলেন।

একবার সিদ্ধিয়ারা যখন দক্ষিণাচলে সেই স্রবোগে সাহারাণপুরের রোহিলা-সামন্ত গোলাম কাহির যমুনা পেরিয়ে এলেন সম্রাটের রাজধানী দিল্লীতে এবং অকস্মাৎ সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে তাঁকে দিয়ে জোর করে লিখিয়ে নিলেন সিদ্ধিয়ারা হলে গোলাম কাহিরই 'আমির-উল-উমর'। এদিকে বেগম সরকার তাঁর সৈন্যবল নিয়ে হাজির হলেন দিল্লীতে। সম্রাটের অপমান তিনি কিছুতেই হতে দেবেন না। বেগমত্ব দেখে গোলাম কাহির এক চাল চাললেন। তিনি বেগমের সঙ্গে জ্বাড়া-ভয় সম্পর্কের প্রস্তাব করে এক সঙ্গে এ ব্যাপারের একটা মীমাংসা করবেন বললেন। ভয়ী বললেন—তথ্য, কিন্তু আজ নয়, কাল। জ্বাড়া এই আশাস পেয়ে তাঁর শিবিরে ফিরে গেলেন সেই রাজের মত। দিল্লীর রাজপ্রাসাদ সম্পূর্ণ দখলে এনে বেগম সম্রাটকে অস্তর দিয়ে বললেন তিনি সম্রাটের জীবন রক্ষা করবেনই, ডাঙে তাঁর নিজের জীবন যদি যায় তো খাঁক। হাতারাত্তি বেগম তাঁর সেনাবলের ব্যুহ রচনা করে প্রাসাদ রক্ষা করতে লাগলেন। পরদিন

গোলাম কাহির যখন দেখলেন তাঁর তরী তাঁকে বেরাকুব বানিয়ে ঠকিয়েছে, তখন তিনি তাঁর শিবির থেকে সম্রাটের কাছে এই বাবি পেশ করলেন যে, বেগমকে যেন অবিলম্বে রাজপ্রাসাদ থেকে ছুঁ করে দেওয়া হয়। সম্রাট এ বাবি অগ্রাহ্য করলেন। গোলাম কাহির পরাজয় স্বীকার করে তাঁর সৈন্তদল নিয়ে উধাও হয়ে গেলেন। সম্রাট বেগম সমরুর প্রতি কৃতজ্ঞতাস্বরূপ তাঁকে উপাধি দিলেন 'জেব-উ-নিসা' অর্থাৎ 'নারীরত্ন'।

কুলি খাঁ নামে স্থানীয় এক ভূঁইকোড় সর্দার সম্রাটের বিরুদ্ধে একবার বিদ্রোহ করে বলল। সম্রাটকে সমুখ সমরে আহ্বান করে সে বললে, 'আমি এনো বেগম সমরুকে তোমার পাশাপাশি'। কিন্তু হঠাৎ গোঁকুলগড়ে কুলি খাঁর সৈন্তরা আক্রমণ শুরু করলে রাজকীয় সেনাবাহিনী বিস্মিত হয়ে পড়ল। সম্রাটের জীবন তখন বিপন্ন। আর অপেক্ষা নয়, বেগম তাঁর নিজেরই আবাদে সম্রাটকে নিরাপদ আশ্রয় গ্রহণ করতে বলে ছুটে গেলেন যেখানে সম্রাটের সৈন্তদলে তাম্রন ধরেছিল। পাখি থেকে নেমে তাঁর দুর্ধর্ষ সৈন্তগণকে উত্তেজিত করে আবেশ দিলেন—'চালাও গুলি, গুলি চালাও।' কুলি খাঁর দর্প খর্ব হল। তাঁর সৈন্তরা প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ পেল না।

সম্রাট যেটুকু পারেন তাই করলেন। অর্থাৎ তিনি অভ্যুত্থানের এক দয়বায় বসিয়ে বেগমকে তাঁর 'পরমা প্রিয়তমা কস্তা' বলে ডেকে এক গালভরা উপাধি দান করলেন।

সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র মির্জার একবার শখ হল তিনি শিউলসম্পত্তি সব উদ্ধার করবেন এবং এ জন্তে তাঁর চাই বেগম সমরুর সহযোগিতা। বেগমের কাছে যখন মির্জা দূত পাঠালেন, তখন বেগম সেই দূতকে জিজ্ঞেস করলেন—তোমার প্রভুর কি পৌকষ আছে? আছে বীরের স্ত্রীর সাহস ও শক্তি?

এমন অনিন্দ্যহৃদয়ী ললনার দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দূত শুধু এই জবাব দিলে—কী স্থলর দেখতে আমার মনিব, খোদার হৃদয়তে তাঁর রূপের তুলনা নেই।

বেগম রোষকষায়িত লোচনে দূতের দিকে চেয়ে বললেন—'যোৎ, এ কী ভাষাশা হচ্ছে! বল তোমার মনিবের তলোয়ার চালাবার ক্ষমতা আছে কি না এবং বীরের স্ত্রীর লড়াই করে রাজ্য জয় করতে পারে কি না। না, শুধুই চাকচোল বাজাবার নেণা আছে তাঁর?' শৌন্দর্যের মোহ বেগমের নেই, বেগম বীরের উপাসিকা।

সম্রাটের প্রাণাধাে বিজ্ঞার স্থান হল না। বিহুকার বিজ্ঞা প্রাণাধ ত্যাগ করে চলে গেলেন। সম্রাটকে নিরাপদ রাখার জন্তে কেউ রইল না প্রাণাধে।

বেগমের সেই পাতান ভ্রাতা গোলাম কাহির আবার একদিন প্রাণাধ আক্রমণ করলে তার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্তে। সম্রাটকে বন্দী করে গোলাম কাহির তাঁর চক্ষু দুটি উৎপাটন করে একজন চিত্রকরকে তাকল। গোলাম কাহির ছুরিকা হাতে সম্রাটের বুকের উপর বসে তাঁর চক্ষুকেটরে ছুরিকা চালিয়ে খুঁড়ে খুঁড়ে তুলছে মাংস—এই ছবি তুলতে হবে চিত্রকরকে। চিত্রকরের ছবি তোলা হয়ে গেল। তারপর হারামের ধনস্বত্ব সব লুণ্ঠ করে বেগমের সকলকে নগ্নাবস্থার দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল গোলাম কাহিরের সামনে। কাহিরের সে কী চরম উগ্রভাৱা তখন!

সিদ্ধিরা এ খবর পেয়ে হৃদয়চল থেকে ঘিরে এলেন উত্তরে। সম্রাটকে উদ্ধার করে এবার গোলাম কাহিরের শাস্তির ব্যবস্থা করলেন। কাহিরকে বন্দী করে তার গলায় শিকল পরিয়ে কুকুরের মত তাকে আনা হল একটা খাঁচার পুরে সিদ্ধিয়ার সম্মুখে; কাহিরের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলা হল। অতঃপর সিদ্ধিরা কাহিরের দুটি কান আর দুটি চোখ উপহার স্বরূপ পাঠালেন সম্রাটের কাছে। 'শঠে শাঠ্য সম্রাটের'।

১৭২০ সাল। বেগম সম্রাট তখন অপ্রতিভত ক্ষমতা। মর্দাধাও তাঁর তখন উঠেছে উচ্চশিখরে। এমন সময় এক স্ত্রী, সুদর্শন, শিক্ষিত ফরাসি যুবক এসে বেগমের সৈন্তবাহিনীতে যোগ দিল। লেভাসো তার নাম। যে সব অশিক্ষিত সেনা তাঁকে ঘিরে থাকত তাদের থেকে এ যুবক সম্পূর্ণ পৃথক। যুবকটি শুধু সেনাবলেই চুকল না, চুকল একেবারে বেগমের ছব্বকন্দরে। এই যুবকের সঙ্গে সঙ্গে এল বেগমেরও ছদ্ম। এতই অতিভূত হয়ে পড়লেন তিনি তাঁর নব প্রেমীর প্রেমে যে, একদিন গোপনে তিনি তাকে বিবাহ করে ফেললেন। যুবকটি এমনই প্রেমভূত হয়ে উঠল যে বেগমের সঙ্গে তার আচার-আচরণ অনেক সময় অশোভন হয়ে উঠত। কলঙ্ক বটল চারিদিকে। সেনাবাহিনীতে চরম অসন্তোষ দেখা দিল। বেগমের টেবিলে ঘিরে বসে দ্বারা এতদিন খানা-শিনা করেছে তারা আজ যেন অবহেলিত অপাংক্তের। বেগমের প্রতি তাদের আঙ্গুলভা হুঁবে সরে যেতে লাগল। বেগমের খ্যাতি ও প্রতিপত্তির ফলে তাঁর পরামর্শদাতা যে কর্ম চমক সে বেগমকে পরিত্যাগ করে সিদ্ধিয়ার সৈন্তবলে গিয়ে যোগ দিল। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে সে একজন

সৈন্ত নিয়ে বেগমের রাজধানী আক্রমণ করল, বেগম তাঁর ছয়বছা বুঝতে পারলেন। কোন বিষয় অসুগত সৈন্তকেই তো আর তিনি পাশে পাবেন না। অনন্তোপায় হয়ে তিনি বৃষ্টি সৈন্যধাকের করুণা ভিক্ষা করলেন। বললেন তাঁর রাজ্যলালসা ছুঁয়ে গেছে। ধন সম্পদও আর তিনি চান না, চান শুধু তাঁর প্রাণটুকু আর প্রাণাধিক প্রিয়তম তাঁর প্রাণরীকে তাঁরই পাশে। তাহলেই তাঁর শান্তি।

প্রাণরী লেভাসোকে সঙ্গে নিয়ে বেগম তাঁর রাজধানী ছেড়ে পলায়ন শুরু করলেন। পিছু পিছু ধাওয়া করল তাঁর বিব্রোহী সেনাবল। পাড়ির ভিত্তরে বেগম আর তাঁর পাশাপাশি চলেছে তাঁর অবারোহী প্রাণরী। অহসরণকারী সেনাবল বেগমকে প্রায় ধরে কেলছে এমন সময় তাঁর করাশি প্রাণরী স্বপ্ন-গলান-স্বরে চুপি চুপি শোনাল—এই বর্ষবর্ষের হাতে বৃত্ত্যর চেয়ে আমি বরং নিজেই আমার জীবন শেষ করব।

বেগমেরও বীরত্ব তাঁর প্রাণরীর চেয়ে কিছু অংশে কম নয়। বুকের আড়াল থেকে একখানি ছুরিকা বার করে দেখালেন তিনি লেভাসোকে, মরণও তিনি তার লক্ষ ছাড়বেন না। লেভাসো এগিয়ে চলেছে, কিছুক্ষণ বাদে এককাণ্ড ঘটে গেল। হঠাৎ একটা স্বর্ষভব আর্ডনার স্তম্ভে পেয়ে লেভাসো পিছিয়ে এসে দেখে পাড়ির ভিত্তর তার প্রেমিকা বৃহিতা, অকবাস রক্তাক্ত। লেভাসো স্তম্ভকণাৎ তার নিজের কপাল লক্ষ্য করে ছুঁড়ল পিঙ্কলের তাল—সুদূর। সব শেষ—প্রাণরীর জীবনান্ত হল।

সৈন্তেরা বেগমকে বন্দী করে ফেলল। দেখা গেল বেগমের সাংঘাতিক কিছু হয় নি, গলার নিচে হাড়ের উপর খানিকটা আঁচড় লেগেছে মাত্র। বেগম কি সত্যি সত্যিই আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন, না তাঁর প্রাণরীকে উৎখাত করার এটা একটা হলনা মাত্র? নানা লোকে নানাতাবে এ প্রশ্নের জবাব দেয়।

বাক সে কথা। বেগমের বিব্রোহী সৈন্তগণ তাঁরই রাজধানীতে তাঁকে বন্দি করে বন্ধুবৎ অবস্থায় সাত দিন ফেলে রাখল উত্তম আকাশের নিচে ধররৌদ্রে। না আহাৰ, না পানীয়। একটি লবঙ্গ পরিচারিকা কেবল গোপনে বেগমের চাহিদা মেটাতে।

বেগমের ভাগ্যবিশর্ঘ্য হলেও তাঁর বুদ্ধি কিন্তু নিম্নত হয় নি আদৌ। তাঁর সৈন্ত বিভাগের মধ্যে একটি মাত্র করাশি অকিসার তাঁর অতুল ছিলেন, তিনি জানতেন বেগমের গোপনে বিবাহের ব্যাপারটা। এই অকিসার স্বায়কৎ বেগম

এক করণ পত্র পাঠালেন তাঁর পুত্রান অল্পবয়সী সেনানায়ক জর্জ টমাসের কাছে। টমাসের হৃদয় বিগলিত হল, তারই সাহায্যে বেগম কিয়ে শেলেন তাঁর স্বাধীনতা, কিয়ে শেলেন তাঁর জায়গির। এবার নতুন করে জায়গির পরিচালনা শুরু হল, শুরু হল সেনাবিভাগের পুনর্গঠন। রাজনীতিতে বেগমের প্রভিভার ক্ষুদ্রণ আবার দেখা দিল। তাঁর দৃষ্টিতে তিনি পরিষ্কার দেখতে শেলেন ব্রিটিশের অত্যাধীন কণিক নয়, এটা হবে স্বাধীন। তাই তিনি তাঁদের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপনে প্রয়াসী হলেন। নানাভাবে তিনি ইংরেজকে জানিয়ে দিলেন তাঁর অন্তরের কথা। তার সায়মর্ম এই যে, ইংরেজদের আওতার থেকে তাঁর জায়গির চালিয়ে যেতে পারলে তিনি পরম খুশি হবেন এবং দয়াকার হলে তাঁর সেনাবাহিনীও তাঁদেরই কাছে সমর্পণ করতে তিনি রাজি। স্বয়ং দিল্লীতে গিয়ে ইংরেজ রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখাও করলেন। ব্যক্তিগত আলোচনার তিনি ছিলেন অসাধারণ। অতুল রূপ আর অতুল বাকবৈভব তাঁর। টানা দুটি কমনীয় কালো চোখের মাহকতা অপরূপকে বিহ্বল করে তুলত।

উত্তর ভারতে অবস্থিত ব্রিটিশ জেনারেল তখন লেক। এই লেকের সঙ্গে একদিন স্বয়ং দেখা করতে গেলেন বেগম সয়ক।

বোরখাহীন অবস্থার হাসি মুখে দাঁড়ালেন বেগম জেনারেলের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে। হিন্দী ও পাশি ভাষা তিনি বলতে পারতেন অনর্গল অবলীলায়।

ভারতীয় রমণীর এমন রূপ লোক জীবনে কখন দেখেন নি। ঐ কালো চোখের মনালস চাহনি, ঠোঁটের দুকূলে ঐ অনিন্দ্যাত্মক হাসি আর ঐ কাঁচা সোনার রঙ এখনও এই বয়সে। সাহেবের মাথা ঘুরে গেল, তিনি সংবন হারিয়ে ফেললেন। দুটে এগিয়ে গিয়ে তিনি বেগমকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে এক সশব্দ চুম্বন তাঁর গালে একে-দ্বিগে বললেন—আঃ! আনন্দগদগদ সাহেবের পা দুটি তখন টলছিল।

প্রাক্ত দিবালোকে বেগমের কন্তগুলি অহুচর ও জেনারেলের বহু অকিসারের সায়নে বেগমের এইরূপ ইচ্ছন্তহানিতে সবাই হকচকিয়ে গেল। কিন্তু বেগম ধীর, স্থির, অতি সহজে শান্তকর্থে হাসতে হাসতে তিনি সকলকে তনিয়ে বললেন—দেখলে তো! ভোমরা, অহুতন্ত কন্তাকে তার 'কাহার' কিতাবে আহার করেন।

অহুত প্রভুত্বপরমতিথ। স্থাপায়ী জেনারেলকে সীর্ভার পাত্রির পর্ধায়ে তুলে ধরার কৌশলকে সত্যিই ভাবিক করতে হয়। জেনারেল কিন্তু চিরবন্ধুদের বীধনে বীধা পড়লেন এক শেষ পর্বন্ত তিনি তাঁর 'কন্তার' সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক বজায় রেখেছিলেন।

লর্ড ওয়েলেসলি কিন্তু অত্যন্ত কড়া লোক ছিলেন। তিনি বেগমের জারগির ও সেই সঙ্গে তাঁর সেনাবাহিনীর কিছু অংশ দাবি করে বললেন আর বললেন তার বহলে বেগম পাবেন আগ্রার কাছে কিছু ভূসম্পত্তি।

এদিকে 'নারীরত্ন' খেলতে লাগলেন তাঁর কূটনীতির খেলা। জাহাঙ্গীরের খণ্ড খণ্ড রাজ্যগুলি নিজেদের তাঁবে এনে একাধিপত্য করবার প্রাণপণ চেষ্টা চলছে তখন ইংরেজদের। বেগম একবার বলেন হোলকারকে যে তাঁর মত বন্ধু আর কেউ নেই, তিনি তাঁরই দলে যোগ দেবেন। ওদিকে আবার শিব শাসককে উত্তেজিত করে তোলেন ইংরেজদের ভূসম্পত্তি অধিকার করতে। পলাশের ইংরেজের শৌর্যবীর্যের প্রশংসা করে তাদের অহমিকার গোড়ার হৃৎহৃদ্ধি দিতেও ছাড়ছেন না। এমনকি একবার এক ইংরেজ অফিসারকে শত্রুর কবল থেকে উদ্ধার করে তাকে পরম আদরে রাখলেন নিজের আশ্রয়ে। বেগমের আভিষেকের তারিখ বিলাসের অস্ত ছিল না।

একবার লে: কর্নেল অকটারলোনিকে এক পত্রে জানালেন—

আপনি আমার ভাই। তাই যদি এসে তার বোনের হাত ধরে তাকে তার ঘরের বাইরে তাড়িয়ে দেয় তবে অস্ত্র কোথাও আশ্রয় নেবার স্থান কি আর তার নেই? জুনিয়াটা এত ছোট নয় এবং আমার পা ছুটোও এখনও চালু আছে। যে কোন একটা নির্জন স্থান বেছে নিয়ে সেখানে আমি পরাচিত্তায় মন দেব।

এটাও তিনি চিন্তা করে দেখে নিয়েছেন যে, তাঁকে কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না। তাঁর শক্তি আছে, সামর্থ্য আছে, তাঁর প্রয়োজন এখনও বোধ হয় ফুরিয়ে যায় নি। ইংরেজ এটা পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে যে, তাঁকে হাতছাড়া করলে তিনি যোগ দেবেন মারাঠিদের সঙ্গে। মারাঠিরাও তাঁর আহুকূলা লাভের আশা ছাড়ে নি তখন। বেগম অনমনীয়। কোন দিকেই চলে পড়েন নি—
বেথা থাক জল কতদূর গড়ায়। কূটনীতির দাবা খেলার তিনি অদম্য।

লর্ড ওয়েলেসলির কাল শেষ হল। এলেন লর্ড কর্নওয়ালিস। এইবার তাঁর সুরাহা হল। তিনি জারগির করে পেলেন সবটাই। শাসন কর্তৃত্বও তাঁর। নিশ্চিন্ত নিরাপত্তায় এখন তিনি বললেন তাঁর শেষ জীবনের সহিষাময় কাজে।

এখন থেকে তাঁর কাজ হল জনকল্যাণ-সাধন আর গির্জার সৌরভবৃদ্ধি করা। তাঁর শাসনকার্য কড়ি ও কোমলে বেশ। তাঁর দয়ার্ভ্র হৃদয় ছিল ভায়াহুল। বেগমের উৎসাহ ও আভুকূলা প্রজাদের ঘরে ঘরে প্রচুর কসল। সবাইই আনন্দ আর ধরে না। তখনকার দিনে বেগমের ভূখণ্ডের মত সমৃদ্ধিশালী স্থান আর

কোথাও ছিল না। তাঁর এলাকার উঠল বড় বড় ইমারত, ধর্ম-মন্দির, জলাশয়, পুল প্রভৃতি বহু জনহিতকর কাজ।

১৮০২ সালে বেগমের রাজধানী সারধানার এক বিরাট সিজা নির্মাণ শুরু হল, সেট পিটার সিজার আদর্শে। ইটালি দেশ থেকে এল বড় বড় মার্বেল পাথর, এল এক প্রখ্যাত ডাক্তার, এল চিত্রশিল্পী। প্রায় বিশ বছর লেগেছিল এই সিজা নির্মাণ শেষ হতে।

চিত্রকরের অঙ্কিত দৃষ্টাবলীর বর্ণনা দিয়ে মূল চিত্রখানি বেগম পাঠিয়ে দিলেন তখনকার দিনের 'পেশ'-এর কাছে। চিত্রখানি এখনও আছে রোম নগরীতে। এর একটা নকল রাখা হয়েছে লক্ষ্মী রাজভবনে।

একজন ফরাসি পর্যটক এদেশে এসে বেগমের রাজধানীতে তাঁকে যে অবস্থায় দেখেছিলেন তার একটা বর্ণনা তিনি দিয়েছিলেন। সেই বর্ণনায় তিনি বলেছেন, বেগম যেন একটা চলন্ত 'মন্দির'। প্রত্যেক ব্যাপারে স্বয়ং তিনি তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখেন, একই সঙ্গে দু-ভিনটি সেক্রেটারির কথা তিনি কানে শোনেন এবং আরও অনেককে একইকালে তাঁর বক্তব্য লিপিবদ্ধ করতে আদেশ দেন। এমনই অদ্ভুত কর্মশক্তি তাঁর।

অর্ধ শতাব্দীকালেরও উপর বেগম সম্রাট তারতবারের ইতিহাসে এক মহীয়সী নারীরূপে নিরন্তর চমকসৃষ্টি করে গেছেন। সাহসে, বুদ্ধিমত্তায়, চাতুর্যে, কর্মদক্ষতায় তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়া। শাসনকার্যে নিপুণা এবং সৌন্দর্য সৃষ্টিতে অতুলনীর। মানবপ্রেমের পূজারিণী ছিলেন তিনি, কিন্তু প্রয়োজন হলে সে প্রেমকে তুচ্ছ বলে হেলান পছন্দলিভ করতেও ছিল না তাঁর কোন দ্বিধা।

১৮৩৬ সালে এই মহীয়সী মহিলার জীবনান্ত ঘটে।

লক্ষ্মী রাজভবনে আজও তাঁর একখানি বিরাট ভাস্কর্য বিরাজমান। প্রায় সত্তর বছর বয়সের ধর্মাকৃতি মহিলার ছবি এখানি। মুঘল ধরনের পোশাক-পরিচ্ছদ। গায়ে একখানি মোটা কান্টারি শালের আচ্ছাদন, হীরামুক্তাখচিত তান হাতখানি কোলের উপর স্তম্ভ, বা-হাতের আঙুলে কুণ্ডলী-পাকানো আলবোলায় নলটি দৃঢ়, পায়ে নাগরাই, মাথায় একটি অদ্ভুত ধরনের টুপি। সূচ্যগ্রনাসার লক্ষ্যভেদের অস্বাভাবিক একাগ্রতা, ওষ্ঠাধরে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় আর চান্দা দুটি মহালস চোখে সারা জীবনের বিষয় যেন স্থির বিদ্যুতের মত ধমকে আছে।

বন্ধুর প্রমোদ সেনের মতো স্বচ্ছ চরিত্রের মানুষ আমার জীবনে খুব কমই দেখেছি। তিনি ছিলেন আমার সহকর্মী এবং সহধর্মী। রাজনীতিতে তিনি যে মতামত ব্যক্ত করতেন তাতে বেশ বৃদ্ধিতে পারতাম, তাঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য পৈতৃক স্তরে পাওয়া।

পিতা যোগেন্দ্রনাথ উকিল ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি ঐ আন্দোলনের সঙ্গে নানাতাবে জড়িত ছিলেন। আদর্শ হিসাবে তিনি অরবিন্দের আদর্শই অনুসরণ করতেন এবং তখনকার দিনে 'বন্দে মাতরম্' 'কর্মবোধিন্' ও 'ধর্ম' পত্রগুলির তিনি ছিলেন গ্রাহক ও নিয়মিত পাঠক। প্রমোদ সেন তখন বালক মাত্র। পিতার কার্যকলাপ ও তাঁর পাঠ্যদ্রব্য বালকের মনে অল্পসজ্জিলা জাগাত। পাকা মন না হলেও সেই অপরিণত মনের কোন কোণে প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল পিতার আদর্শের একটি বীজ। সেই বীজ অঙ্কুরিত হয়ে উঠল তাঁর যৌবনে। তিনিও পিতার স্তায় ওকালতি পাশ করে আদালতে কিছুকাল ঘোরাঘুরি করেছিলেন, এমন সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ্য দলের মুখপত্র 'করোয়ার্ড' প্রকাশিত হল। এই করোয়ার্ড কাগজেই সহসম্পাদকরূপে যোগদান করে তিনি আজীবন সাংবাদিক বৃত্তিই ধরে ছিলেন।

করোয়ার্ড প্রতিষ্ঠানে প্রমোদ সেনের যোগদানের প্রায় বছর দুই পরে আমিও ঐ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেলাম এবং কিছুকালের মধ্যেই প্রমোদ সেনের চরিত্রের মাদুর্ঘ্য আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। মুখে তাঁর সব সময় এক অনিন্দ্য নির্মল হাসি লেগে থাকত। জ্বরে কোন মালিন্দ না থাকলে বোধ হয় এমন হাসিটি ফুটে যে দেখা যায়। রাজনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনার মধ্যেও লক্ষ্য করতাম তাঁর অধ্যাত্মতত্ত্ব জানবার ও বুঝবার প্রতি আকৃতি।

আমার তখন ষোল মতা থাকে আর্থ পারলিসিং হাউসে—যেখান থেকে প্রধানত শ্রীঅরবিন্দের পুস্তক প্রকাশিত হয়। আমি ধীর কাছ থেকে ওখানকার কার্যভার গ্রহণ করেছি তাঁর কথা প্রমোদ সেনকে প্রায়ই বলতাম। নরেন দাসগুপ্ত তাঁর নাম, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি উজ্জল বনি—বর্ণনশাস্ত্রে তাঁর প্রতিভার ক্ষুরণ হয়েছিল; এর এ পরীক্ষার মনোবিজ্ঞানে প্রথম প্রেক্ষিতে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন।

কী অকৃত্ত ভাববিহীন লোক ঐ নরেন দাসগুপ্ত! বেশ মনে পড়ে সোড়ার

দিকে আমার প্রক দেখার হাতে খড়ি হয়েছিল তাঁরই কাছে। ১৯২৬ সালের কথা। শ্রীঅরবিন্দের Essays on the Gita-র প্রক দেখছিলাম দুজনে। তিনি প্রকপাঠক আর আমি পাণ্ডুলিপির ধারক। হরত অবতারবাদের পরিচ্ছেদ পড়া হচ্ছে। একটা পথ উচ্চারণ করেই থেমে তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে নীরবে হাসতে লাগলেন। মিনিট দুই তিনি ঐ ভাবেই চেয়ে রইলেন, তারপরে তাঁর মুখে আবার কথা ফুটল। বুঝলাম ঐ শব্দটির অন্তর্নিহিত অর্থ তাঁকে বিহ্বল করেছে। তাবের মার্ধ্ব আমাকে বুঝিয়ে দিলেন কিছুক্ষণ ধরে। কোন শব্দের আভ্যাক্ষর কেন বড়ো হল আবার কোনটাই বা ছোট কেন তা বোঝাতে গেলেও তাঁর আনন্দোচ্ছল চোখের চাহনি হয়ে যেত অন্তরকম। কী অদ্ভুত লোক যে বাবা! এদিকে 'সময় বহিয়া যায়, কারও পানে নাহি চায়—' এ সতর্কবাণী তাঁর কাছে তুচ্ছ।

এক সময় বললাম—নরেনবাবু এভাবে প্রক দেখলেই তো হয়েছে। কবে যাবে এর শেষ প্রক শ্রীঅরবিন্দের অমুমোদনের জন্তে আর কবেই বা কেনও আসবে এখানে তাঁর কাছে থেকে?

দার্শনিক নরেনবাবুর কথা আমার কাছে শুনে শুনে প্রমোদ সেন নরেন বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে আকুল হলেন। একদিন আমাকে বললেন তাঁর কতকগুলি বিষয়ে জিজ্ঞাসা আছে—সেগুলি তাঁর কাছে ছুর্বোধ্য। রাজনীতির গোলকর্ধাধার তিনি ঘুরছেন। একে সাংবাদিক তার উপর আবার অধ্যাত্ম-নিপাহ। ধাঁধায় ঘুরে বেড়ান তো খুবই স্বাভাবিক। রাজনীতিতে শ্রীঅরবিন্দ যে পথ দেখিয়েছেন সে পথের প্রান্তে তারতর্ক্য যে এক উজ্জল মহিমার প্রতিষ্ঠিত হবে সে বিষয়ে একটা নিঃসন্দেহ আশা পোষণ করে নি কে? কিন্তু সেই পথের বিশাশি আজ কোথায়? এক পথ ছেড়ে অন্য পথে পা বাড়ানোর আহ্বান দিয়েছেন তিনি। নিঃসন্দেহে সে পথে যাবার সাহস আছে কৈ?

আরও বিপদ হল ১৯২৬ সালে শ্রীঅরবিন্দ যখন আশ্রমে শ্রীমায়ের উপর বাইরের লম্ভ্য কাজের ভার দিয়ে একেবারে অন্তরালে চলে গেলেন একান্তে গভীর সাধনায় মগ্ন হতে। আরও বৃহত্তর সত্য আছে অন্ত কোথাও অন্ত কোনখানে—যেতে হবে সেইখানে।

প্রমোদ সেন বললেন—আমরা তো তাঁরই দিকে চেয়ে ছিলাম এক এখনও আছি। জানি তিনিই এসে আবার এই রাজনীতির হাল ধরবেন। কিন্তু হতাশ হয়ে পড়তে হচ্ছে যে। দেশে আবার নেতৃত্ব করবার জন্তে বার বার আহ্বান গেছে

তার কাছে, কিন্তু কোন সাড়া নেই তার। এটা আমার কাছে একেবারে দুর্বোধ্য।

নরেনবাবু বললেন প্রমোদবাবুকে—শ্রীঅরবিন্দের ওপর বিশ্বাস রাখুন। তার জীবনধারা লক্ষ্য করে আছেন। বিদেশে তার শিক্ষা সমাপ্তির পর দেশের মাটিতে যেই পদার্পণ করলেন, অমনই তার দেশাত্মবোধ একটা অপারিবার্য প্রাণতির মধ্যে জেগে উঠল। অবিলম্বে বিদেশের শিক্ষা-সংস্কৃতির মধ্যে থেকেও তার অন্তরে দেশাত্মবোধ যে উকি-ঝুঁকি যারছিল, এটা তো আপনার অজানা নেই। তারপর স্বদেশে এসে রাজনীতি ক্ষেত্রে যখন তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন তখনই আমরা কি দেখতে পাই? তার কার্যকলাপ, তার কার্যভোগ, তার উদ্যত-গতীর বাণীর মধ্যে আমরা পেলাম স্বদেশ-আত্মার বাণীমূর্তির স্বরূপ। রাজনীতির অর্থ দেশকে অপ্রতিষ্ঠিত করা। তার রাজনীতিতে আমার অর্থ দেশের স্বরূপকে আবিষ্কার করা—এই স্বরূপের পূর্ণতর রূপের সন্ধানই চলেছে তার অধ্যাত্মসাধনায়। এর মধ্যে তো কোন অসঙ্গতি নেই। আমরা স্বাধীনতার বাহুরূপকে দেখে মুগ্ধ হই। কিন্তু সে স্বাধীনতা শ্রীঅরবিন্দের নয়, তার স্বাধীনতা অন্তরলোকের পূর্ণ জ্যোতিতে ভাস্বর। সত্যের খণ্ড রূপ বা অর্ধগত্যা নিয়ে তিনি কারবার করেন না। সত্যের পূর্ণতম জ্যোতির দিকেই তার লক্ষ্য, সে লক্ষ্যে যতদিন না তিনি পৌঁছবেন ততদিন তার যাত্রার পূর্ণচ্ছেদ নেই। ধৈর্য হারালে তো চলেবে না প্রমোদবাবু।

প্রমোদ সেনের নেশা লেগেছে। পুরানো 'আর্ধ' সংগ্রহ করে পড়তে শুরু করে দিলেন। বিরাট সমুদ্র। ঐখানে নিহিত আছে কত মণিযুক্তা।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল ১৯১৪ সালের আগস্টে। সে যুদ্ধের পরিণতি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তার আভাস ছিল তার লেখায়। জগতের বিভিন্ন জাতির একটা গোষ্ঠী-সঙ্ঘের গোড়াপত্তন হবে যুদ্ধ শেষে, কিন্তু সে সম্বন্ধে বার্ষ্য হয়ে যাবে কিছুকাল পরেই। তবু ঐ সঙ্ঘের মধ্যেই উদ্ভূত হয়ে যাইল লব্ধ-মানবের মিলিত কল্যাণ সাধনের বীজ। হয়ত ঐ বীজ অকুরিত হয়ে একদিন কৃষ্ণ পরিণত হবে আর আমরা তার ফল ভোগ করতে পারিব।

আর একদিনের কথা। প্রমোদ সেন এদিন একটা প্রত্যয় নিয়ে এলেন নরেনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে।

কতদূর দৃষ্টি গেলে যুদ্ধের পরিণতি কোন্ দিকে যোড় ফিরবে তা বলা যায়? তা যে শ্রীঅরবিন্দের যোগলব্ধ শক্তিরই ইঙ্গিত, সে সম্বন্ধে প্রমোদ সেনের আর

লগ্নের নেই। তাঁর প্রত্যয়ের কথা ভাই নরেনবাবুর কাছে প্রকাশ করলেন আজ। মুখে তাঁর সেই অনিন্দ্যহাসের হাসি।

নরেন দাশগুপ্ত অতঃপর বললেন—তাহলে দেখছেন প্রমোদবাবু, শ্রীঅরবিন্দ শুধু নিজের মুক্তি নয়, সমস্তের মুক্তি নয়, সমগ্র বিশ্বের মুক্তির জন্তে সাধনায় বসেছেন। তাঁর Evolution বইখানা পড়েছেন তো। মানুষের বিবর্তনের ধারা কোন্ দিকে চলেছে এবং কোথায় তা বাবে তার নির্দেশও এই বইখানা থেকে পাওয়া যায়। এটা তাঁর পাক্যাত্মা মনীষীদের বুদ্ধিবৃত্তিচালিত একটা অস্পষ্ট ইচ্ছিমাত্র নয়। নিজের জীবনে উপলব্ধ সত্যের প্রকাশ। Ideal of Human Unity-তে ভবিষ্য মানব সমাজ আরও কতদূর এগিয়ে বাবে তারও ইচ্ছিত পাট না কি ?

এর কিছুদিন পরেই নরেন দাশগুপ্ত আমার উপর কাজের তার দিয়ে পণ্ডিচেরি আশ্রমে চলে গেলেন। বছর পাঁচেক পরে নরেনবাবু কোন কার্যমুহুর্তে আবার এসেছিলেন কলকাতার এবং আমার কাছেই ছিলেন দিন কতক। খবর পেয়েই প্রমোদবাবু নরেনবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন। এবার আর কোন প্রশ্ন নয়। আনন্দবিগলিত তাঁর মুখের অগ্নান হাসিতেই তাঁর হৃদয়ের আলো বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ল।

আমার সহকর্মী ও বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র প্রমোদ সেনের সঙ্গেই আমার হৃদয়ের সম্পর্ক হয়েছিল গভীর হতে গভীরতর। কিন্তু আমাদের কাগজের প্রতিষ্ঠানের সমাপ্তির পর আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম—অন্নসংস্থানের চেষ্টায় আমি গেলাম অগ্নত্ন। প্রমোদ সেন ছিলেন জাত সাংবাদিক, তিনি সাংবাদিকের সংস্রব ভাগ করতে পারলেন না কিছুতেই। কিছুদিন যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত-প্রতিষ্ঠিত ‘অ্যাডভান্স’ পত্রিকায় কাজ করলেন, তারপর ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড’ এবং সর্বশেষে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র যোগদান করে আমৃত্যু ঐ কাগজেরই সেবা করে গেছেন।

প্রমোদ সেন পড়ে একদিন তাঁর হিন্দুস্থান পার্কের বাসায় আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। গিয়ে দেখি সেখানে শিল্পী প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়ও উপস্থিত। স্বদীর্ঘ দেহ তাঁর, আর পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য। অমৃত আম্রতোলা লোক! এমনটি আর দেখি নি, কোন স্থানে দীর্ঘকণ স্থিতির কোন চিহ্নই যেন নেই তাঁর বিশাল ছুটি ভালাভাসা চোখে। খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরে ফেরবার সময় পকেটে হাত দিয়ে দেখেন একটি পরশাও নেই। নিঃসঙ্কোচে চারটি পরশা ট্রামভাড়া নিয়ে তিনি ঘরে ফিরলেন।

ঐ প্রখ্যাত শিল্পীর ‘ভদ্রাভিলাষীরাধুসক’ পক্ষে যুদ্ধ হয়েছিলেন। দীর্ঘকাল তিনি ভারতের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করে ঘুরেছিলেন ভদ্রাধনার উৎস সন্ধানে। বইখানি উৎসর্গ করেছিলেন শ্রীঅরবিন্দকে এবং বর্তমানে তিনি শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমেরই অধিবাসী।

প্রমোদ সেন কলকাতা থেকে অমৃতবাজার পত্রিকার এলাহাবাদ শাখায় হানাত্তরিত হয়ে সেখানেই কাটিয়েছিলেন তাঁর জীবনের বাকি অংশ। তিনি কলকাতা থাকতেই বিভিন্ন মহামুদ্রিত চক্ৰ চব্বার মুখেই শ্রীঅরবিন্দের একখানি জীবনী প্রকাশ করেন। এই জীবনীতে যোগীব্যবসায় জীবন ও যোগ সম্বন্ধে তিনি যে সারগর্ভ আলোচনা করেছেন, তাতে তাঁর প্রতীক্ষিত মনের অসুস্থতা ও অপূর্ণ নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। এ শুধু মহাযোগীর যোগের ভাষা নয়, সেই ভাষার সঙ্গে লেখকও যে উঠে গেছেন অনেক উপরে, তাও ভেঙ্গে পড়ে পাঠকের মনের পর্দায়।

এলাহাবাদে আমাদের বন্ধুসমূহে দুটি প্রবণ আকর্ষণ ছিল—এক সুখান্ত মুখোপাধ্যায় আর অন্যটি প্রমোদ সেন। সুখান্ত মুখোপাধ্যায় আমাদের সকলের কাছে সুখাদ্য। বারাণসীতে কাটিয়েছিলেন দীর্ঘকাল, তারপর তাঁর ছেলেরা কানপুরে এলাহাবাদে গিয়ে বাসা বাঁধলে তিনি সেখানেই কাটিয়েছিলেন জীবনান্ত পর্যন্ত। এত বড় রবীন্দ্র-ভক্ত জীবনে আর দেখি নি। শুধু ভক্ত বলতে যা বোঝায় তিনি তার অনেক উপরে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে যেন তিনি ডুবে থাকতেন সারাক্ষণ আর সেখান থেকে মণিগুরু কুড়িয়ে এনে ছড়িয়ে দিতেন বাইরে। বারাণসীতে তাঁর বাসায় এক একদিন আসার দেখেছি রাত্রি প্রায় বারোটা পর্যন্ত গড়িয়ে যেত। কী অপূর্ণ তাঁর কণ্ঠ আর কাব্যের রসবিশ্বারে কী দৃঢ়-প্রত্যয় সংগ্ৰহ। এমন আবৃত্তি আর কবিতা মুখে তিনি নি আজ পর্যন্ত। আর একটা বৈশিষ্ট্য তাঁর লক্ষ্য করতাম—যেকোন বিষয়ের আলোচনা হক না কেন, রবীন্দ্রনাথকে সেখানে টেনে এনে অনুরূপ ভাবাংশ একটি কবিতার আবৃত্তি করে ছেড়ে দিতেন। ব্যাখ্যার কোন প্রয়োজন নেই, শুধু কোন অবসর নেই সেখানে। অর্থাৎ যেন স্বর্ণার মন্ত বরষার করে করে পড়ন্ত। অথচ এই রচনা ব্যক্তি লিখে রেখে যান নি কিছুই। যেন রবীন্দ্র-কাব্যের স্তরের মধ্যে ডুবে থাকাই তাঁর সাধনা, আর কিছুইই প্রয়োজন নেই তাঁর।

কলকাতার সুখী সমাজে সুখা মুখোপাধ্যায় নাম জানতেন না এমন লোক ছিলেন না। বিশেষ করে শরৎ চাট্টোপাধ্যায় ও শিল্পী ভাট্টাচার্য্য তিনি ছিলেন অত্যন্ত প্রিয়।

তখনকার নাট্যশালার শিল্পি ভাঙ্কী তাঁর বেকোন নাটকের অভিনয়ে হুখা হুখোর হতামত না পেলে খুশি হতে পারতেন না।

এই এলাহাবাদেই লুকারগঞ্জে থাকতেন সাংবাদিক প্রমোদ সেন। দূরে দূরে থাকলেও আমাদের মধ্যে চিঠির আদান-প্রদান ছিল, ভবু মনে হত যেন আমাদের এক অংশ ছিঁড়ে অন্তর্য চলে গেছে। এলাহাবাদে গেলেই তাঁর সঙ্গলাভের নৌভাগ্য হতে বঞ্চিত হই নি।

১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বরে এক চিঠিতে আমাকে বন্ধু-বিচ্ছেদের বেদনা-কাতর মনের কথা জানালেন। আচ্চা, কী সেই মধুর দিনগুলি আমাদের কেটেছে। লিখেছিলেন—

মনে হয় কতকাল আমাদের দেখা হয় নি। দেখছি সংসার কিতাবে বদলে যাচ্ছে, আর আমরাও চলেছি বার্ষিকের দিকে। বৌবনের সে স্বপ্ন, উৎসাহ কোথায়? নতুন বাস্তব আর নতুন ভাবের চিন্তাধারা। আমরা হটে যাচ্ছি, এখন মৃত্যুরেছুতীয় পন্থাঃ।

ঐ চিঠিতে তিনি একথাও জানিয়েছিলেন যে, তিনি এলাহাবাদ থেকে কয়েকবার পণ্ডিচেরি ঘুরে এসেছেন এবং দেখানে নরেন দাশগুপ্তের সঙ্গে দেখা হওয়ার কী যে আনন্দ তাঁর হয়েছিল তা বলা যায় না। তাঁর প্রথম সংস্করণের বইখানি বর্ষিত আকারে পণ্ডিচেরি আশ্রম থেকেই দ্বিতীয় সংস্করণে পরিণত হয়েছিল।

এর মাসখানেক পরে আমার একখানি চিঠি পেলাম বন্ধুবরের কাছ থেকে। লিখেছেন—আজকাল অকিসের প্রায় সমগ্র তার আমার উপর। তারপর আজকালকার দিনে দেশের, দশের নানা ব্যাপার নিয়ে হুশ্চিন্তা ও এলোমেলো চিন্তা। কিছুই যেন ভাল লাগে না। মনে হয় আমাদের যুগ ফুরিয়ে গেছে। ওরই মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের কাজ একটু-আধটু করে যা আনন্দ পাই। অত্যধিক জীবন যেন পূর্ণজন্মের কাছে ঘেঁসছে।

বর্ডমান ছুট্টিনে আপনি কি করে দিন চালাচ্ছেন অজ্ঞান করতে পারি। এরকম উজান বইতে বইতে সারাজীবন অক-প্রত্যক্ষ ও মন যেন শিথিল হয়ে আসে। শ্রীঅরবিন্দ নতুন যুগের কথা বলছেন তাই বা ভরসা, কিন্তু তার আগে একটা মহাপ্রলয় হবে কিনা ভগবানই জানেন।

বন্ধুবরের চিঠিতে হারিয়ে যাওয়া পুরাতন দিনগুলির বেদনা ফুটে ওঠে আর সে বেদনা আমারও ক্ষয়ে চেটে ভুলে যায়।

১৯৫২ সালের এপ্রিলে একদিন অকস্মাৎ বজ্রাছত হলার। খবর পেলাম প্রমোদ সেন এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। মুহূর্তের মধ্যে প্রমোদ সেনের সেই চির-স্বন্দর হাসিটি যেন ভেসে উঠল চোখের সামনে। স্নেহের পর্দার বেলন ছবি সিনেমার ছবির মত একে একে ফুটে উঠে দূরে সরে গেল ভাষের সবারই মুখে এক অনির্বচনীয় হাসি। দুদিনে, দুঃখ-দুঃশায়, রোগে শোকে, নৈরাশ্রে ঐ একই হাসির জ্যোতি দেখতে পেতাম। তাই তাঁর সঙ্গলাভে খুঁজে পেতাম জীবনধারণের মানির মধ্যেও একটা মস্ত বড় সাধনা, নিবিড় বন্ধুত্বের একটা আনন্দময় আগ্রহ !

লুকাইগঞ্জের আবহাওয়া থেকে সরে গেছে সেই চির-অগ্নান স্বন্দর হাসিটি— চিরভয়ে বিলীন হয়ে গেছে প্রয়াগ-সঙ্গমের চিহ্নভঞ্জে !

১৮

বিজয় নাগ আসার কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁর চাল-চলন, কথাবার্তার কেমন যেন একটা অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করতে লাগলাম। তিনি স্বল্পভাষী। বহিরা কখনও কথা বলতেন তাতে যেন একটা কর্তৃত্বের ভাব ফুটে উঠত, মুখে হাসির কোন বালাই ছিল না। ভাবভার বোগাত্যাসের কলে হরত তিনি বাকসংবহী হয়েছেন। মাঝে মাঝে দু-একটি কথা বা বলতেন তাতে এই আভাস পেতাম যে, এই প্রকাশনার কেন্দ্রটি একেবারে ঢেলে সাজাতে হবে। বিজয় নাগ কি শ্রীঅরবিন্দের কোন নির্দেশ নিয়ে এখানে এসেছেন? কোন্ সে নতুন পরিকল্পনা? অর্থ কে দেবে?—ইত্যাদি কোন প্রশ্নের জবাব পাওয়ার সম্ভাবনা নেই; কারণ কোন বিষয়ের আলোচনা আমাদের সঙ্গে করা তাঁর নিম্নপ্রয়োজন।

আমাদের কাগজের অকিস তখন লালবাতি জ্বলছিল, হস্তরায় আরি তখন সারাদিন এই দোকানেই কাটাতাম। বিজয় নাগের তাইশো অর্ধাং আসল মালিকের পুত্র রাধাকান্ত ওরফে বিশ্বনাথ কিছুকাল থেকে আমাদের সঙ্গেই দোকানে থাকত। আমি তো আর এখানে চিরস্থায়ী বসোবস্ত করে আসি নি। বিশ্বনাথকেই তো তবিরত্রে এই দোকান চালাতে হবে, তাই তাকে ভালির দিচ্ছিলাম।

ঢেলে সাজা শুরু হল—টেবিলটা ঘুরিয়ে দেওয়া হল একটু ওদিকে। সাক্ষনের বিকে একটু জায়গা বেশি করার জন্তে সায়নেকার একটা আলমারি ঢেলে গেল পিছন বিকে। একখানা লম্বা টেবিল ছিল সাক্ষনের বিকে, সেখানা এল ঘরের

ঠিক মাঝখানে। দেখলাম যাত্রা তার উপর বিছানা ছড়িয়ে বিজয় নাগ শয়ন করতে লাগলেন।

শয়নের আগে তাঁর ধ্যানের ব্যবস্থা। টেবিলের চারদিকে গুটিকয়েক ধূপ জ্বলে দিয়ে একখানা চাদরে চোখমুখ ঢেকে আলোটি নিবিড়ে দিয়ে তিনি ধ্যানস্থ হলেন। আমি এই সময় বাইরে বেরিয়ে গেলাম রাত্রির আহায়াদি দেয়ে আসতে।

সপ্তাহখানেক এইভাবে কেটে যাবার পর একদিন ডাকপিণ্ডন এসে আমার টেবিলে একখানা চিঠি ফেলে গেল। 'পণ্ডনের মাড়া পেয়েই বিজয় নাগ পিছনের দিক থেকে ছুটে এসে আমার নামলেখা চিঠিখানি দেখেই চিলে যেমন কোন খাবার ভোঁ মেয়ে নিয়ে আকাশের দিকে উড়ে যায় তেমন করেই ঐ চিঠিখানি ছোঁ মেয়ে তুলে নিয়ে সরে পড়লেন। আমি এঁর কাণ্ড হেথেকে একেবারে হতবাক হয়ে গেলাম। এ কী রকম ভয়ভা বুঝলাম না!

খানিকক্ষণ বাদে আমার টেবিলের সামনে বার কয়েক দ্রুত পায়েচাষি করতে করতে বলতে লাগলেন—এ নলিনীর কীতি, নলিনীর কীতি। বুঝি না আমি সব? সব বুঝি। গায়ে যানে না আপনি মোড়ল।

বাগে তাঁর সমস্ত মুখখানি লাল হয়ে উঠেছে। দ্রুত পদসঞ্চারের সঙ্গে তাঁর পরীয়ে একটা অস্বাভাবিক কম্পন লক্ষ্য করছিলাম।

ঐ চিঠিতে এমন কি আছে যার জন্তে তাঁর এই উত্তাপ? সবই যেন একটা রহস্যজনক ব্যাপার! কিন্তু সে রহস্য ভেদ করার কোন উপায় নেই, কারণ পরের নামে চিঠি যেন তাঁরই সম্পত্তি। সে চিঠি চিঠির মালিককে কেবল দেওয়ার প্রয়োজন তাঁর নেই।

যাক। এ রহস্য ভেদ করার আগে বিজয় নাগের কিছু পূর্ব পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন।

বিজয় নাগ তাঁর যৌবনকালেই অরবিন্দের সংস্পর্শে এসেছিলেন এবং অরবিন্দের জীবনে একটি বড় ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে জড়িত। অরবিন্দ যেমন একদিন অকস্মাৎ কলকাতা থেকে চন্দননগরে অন্তর্ধান করে সেখানে স্বর্গীয় যতীলাল রায়ের বাড়িতে কিছুকাল কাটান তেমনই একদিন সেখান থেকেও তাঁর অন্তরাশ্রয় নির্দেশে করাদি তারতের পণ্ডিচেরি শহরে চলে আসেন বিজয় নাগকে সঙ্গে নিয়ে। তাঁর এই পণ্ডিচেরি যাত্রার ইতিহাসে একটু ট্র্যাজেডি-কমেডির স্থর আছে।

কথা ছিল অরবিন্দ চল্লিশনগর থেকে নৌকা করে কলকাতার বন্দরের দিকে রওনা দেবেন আর বিজয় নাগও কলকাতা থেকে নৌকাযোগে গিয়ে মিলিত হবেন অরবিন্দের সঙ্গে গঙ্গাবক্ষে। উভয়ের মিলন গঙ্গাবক্ষে না হওয়ার অরবিন্দকে বাধ্য হয়ে কলকাতার মাটিতে পা দিতে হয়েছিল। এ যে কতখানি বিশঙ্কনক! তা তখন কেউ কল্পনাও করতে পারত না। কারণ, গোয়েন্দা পুলিশ অরবিন্দকে পাকড়াও করার আশায় তখনও সম্পূর্ণ সচেতন। যা হক, অনেক খোঁজাখুঁজির পর বিজয় নাগের দেখা পাওয়া গেল অরবিন্দ ও বিজয় একখানি ঘোড়ার গাড়িতে সড়ার অঙ্ককারে বন্দরের দিকে যাত্রা করে যখন সেখানে পৌঁছলেন তখন রাত্রি প্রায় এগারোটা। মেরিন ১২১০ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ। পরের দিন ১লা এপ্রিল ফরাসি সীমার 'ডুপ্রক্স' ছাড়বার কথা। অরবিন্দের আর এক প্রিয়পাত্র ও সহকর্মী সুরেশ চক্রবর্তী অরবিন্দের নির্দেশ পেয়ে আগেই রওনা হয়ে গিয়েছিলেন পতিচেরিতে, সেখানে অরবিন্দের জন্ত বাসস্থান ঠিক করতেন। ১লা এপ্রিলের সীমারে উঠলে সে সীমারে পৌঁছবে পতিচেরিতে ৪টা এপ্রিল। কিন্তু এ ব্যবস্থাও বানচাল হয়ে যাওয়ার খুবই সম্ভাবনা ছিল। কেন না সব কাজের জন্তেই নিয়মকানুন মানতে হয়। যাত্রীদের সীমারে উঠতে হলে তার আগে স্বাস্থ্য পরীক্ষা না হলে ছাড়পত্র পাওয়া যায় না। বন্দরে সড়ার সময়ে উপস্থিত হলে সব ব্যবস্থা পাকা হয়ে যেত স্বাভাবিক। রাত্রি ১১টার ডাক্তারকে বন্দরে পাওয়া গেল না, তিনি বন্দর ছেড়ে শহরে চলে গেছেন তাঁর বাসস্থানে। সেখানে ছুটিতে হল এই দুই যাত্রীকে। কপাল ভাল, তাঁই সাহেব ডাক্তার তখনও জেগে ছিলেন। সাহেব বললেন—এত রাত্রে তাঁকে ডবল কি না দিলে তিনি স্বাস্থ্য পরীক্ষা করবেন না। অরবিন্দ মনে মনে চরিত বললেন, ডবল কেন, ডবলের ডবল দিতেও তিনি রাজি। অরবিন্দ ও বিজয় ছদ্মনাম নিয়েছিলেন যথাক্রমে বতীন্দ্রনাথ মিত্র এবং বক্রিমচন্দ্র বসাক। যা হক, বতীন্দ্রনাথ মিত্র যখন ডবল কি দিতে রাজি হলেন তখন খাস ইংরেজ ডাক্তার তাঁদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার মনোযোগী হলেন। অতখানি রাহি হয়েছে তো। সাহেব বেশ রঙে ছিলেন। অরবিন্দের মুখের ইংরেজি শুনে সাহেব মহাখুশি। আরে, এষে তাঁর জাতভাইয়ের মুখের ইংরেজি শুনেছেন যেন তিনি। এমন গ্রন্থের ইংরেজি ও বলবার ভঙ্গি এর আগে তো কোন ভারতীয়ের মুখে শোনেন নি তিনি। সাহেব তাঁর কৌতূহল নিবৃত্তির জন্তে অরবিন্দকে জিজ্ঞেস করলেন এটা কি করে সম্ভব হল? অরবিন্দ জবাবে বললেন অনেককাল তিনি সাহেবের দেশে কাটিয়েছেন কিনা তাই। ডবল

কি আর তার উপর এই বতীজ সিন্ধের মুখের ইংরেজি একেবারে বাজিয়াৎ করে ছিল। তাক্সার সাহেব উত্তরকেই স্বাস্থ্য পরীক্ষার সার্টিফিকেট দিয়ে গেলেন। ৪ঠা এপ্রিল স্বাধীনতা বতীজনাথ মিত্র ও বক্তৃতাচর বলাক পণ্ডিতেরি মাটিতে পা দিলেন।

অরবিন্দের পণ্ডিতেরি বাড়ার সহচর এই সেই বিজয় নাগ। শ্রীঅরবিন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে এই যুবক একটা বৃহত্তর জীবনের আকাঙ্ক্ষার আশ্রমে অনেককাল কাটিয়ে যখন এলেন তখন তাঁর পটভূমিকার দিকেই দৃষ্টি দিয়েছিলাম। কিন্তু একি! পরের চিঠি এভাবে ছিনিয়ে নেওয়া কোন্ দেশী তত্ত্বতা তা আদৌ বুঝতে পারলাম না। মনটা সত্যিই খারাপ হয়ে গেল। সাধনার ভো শুনেছি অন্ধরের প্রহর আলোই ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হতে থাকে। কিন্তু তার কোন আভাসও নেই এতে, আছে শুধু তমসা।

কয়েকদিন অপেক্ষা করার পরও যখন চিঠিখানি ফেরৎ পেলাম না তখন আশ্রমে নলিনীকান্ত গুপ্তকে ব্যাপারটি জানিয়ে একখানি চিঠি দিলাম। তাতে আমার ক্রোধই প্রকাশ পেয়েছিল। লিখেছিলাম—আশ্রমের ফ্যাঙ্কিরিতে তৈরি যে মালের নমুনা পেলাম তাতে মাহুকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়ছি। দেব-মানবের জন্ম আদৌ সম্ভব কিনা সে বিষয়ে সম্বন্ধ জাগে!

এর উত্তর তিনি যে চিঠিখানি লিখেছিলেন তা হারিয়ে গেছে। বতদূর মনে আছে তাতে বোধ হয় তিনি লিখেছিলেন—এখানে পা দিলেই কিংবা কিছুকাল থাকলে মাহুস সোনার রূপান্তরিত হয়ে যাবে এ ধারণা ভুল। এটা মাহুকের রূপান্তর ঘটাবার ফ্যাঙ্কিরি তো বটেই। সবটা নির্ভর করে মাহুসটা কোন্ ধাতুর তার উপর। অনেক গড়িয়েপিটিয়ে হয়ত শেষ পর্যন্ত ঝড়তিপড়তি লোহা হিলাবেও বয়বাহ হয়ে যায়। তা বলে হতাশ হবার কিছু নেই।

আমি মেলে খেতাম কিন্তু এই দোকানেই আমার আবাস। বিজয় নাগের ধ্যানের বাধা হচ্ছিল বলে ইতিমধ্যে আমাকে মেলেই থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করতে বলা হয়েছিল।

দিন যায় আর নিত্য নতুন এক একটা উপসর্গ সৃষ্টি হয়। বিজয় নাগের মুখে হাসি ফুটেতে দেখি না। সাধকের মুখে গান্ধীর্ষ ধরে রাখাই হয়ত স্বভাবিক, এইটাই মনে করি।

আমার প্রতিপক্ষে বিজয় নাগ একটা ভাব করে বলেন, বুঝলাম তাঁর অসুযোগের দরকার। সব সময় একটা অস্বস্তিকর অবস্থা।

বন্ধুতা আসেন কিন্তু কারও আর সহজ ভাবে কথা বলবার উপায় নেই। এসেই দেখে এক নতুন লোকের আগমন এখানে। এঁকে ভো কেউ কখনও দেখে নি এখানে এর আগে! ব্যাণার কি জানবার জন্তে সবাই উৎসুক।

হোকানের সামনে প্রস্তুত বারান্দার কেউবা একটু আড়ালে আবার ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করে—ব্যাণারটা কি?

বলি, ব্যাণার কিছুই বুঝি না। ইনি অমুক। পণ্ডিচেরি থেকে এসেছেন বোধ হয় আর্থ পাবলিশিং হাউসের রূপান্তর ঘটাতে। তবে কিভাবে এক কার নির্দেশে তা কিছুই জানতে পারি নি।

আমার কাগজের অফিস ইতিমধ্যেই লালবাতি জেলেছিল, হস্তাং আমি অভ্যর্থনা সারা সময় এই হোকানের কাজেই নিযুক্ত থাকতাম। অভ্যর্থনা পীড়াদায়ক পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গেলাম। বন্ধুদের আসা-যাওয়া বিঘল হয়ে পড়ল। একে একে নির্বিচ্ছেদে ছেঁটল।

বিজয় দশমী পড়ল সুক্লে। আমরা একটু ঘাটে জল খেতাম। কিন্তু সে ঘাট ঘরে বাওয়ার আম্রাধের সখ-দুঃখের কাহিনী বলবার জায়গা ছিল একমাত্র এখানেই। বেচারি তবানী মুখোয় রেলওয়ে অফিসে চাকরি করত। দুটির পর দুটে আসত এইখানে। হয়ত লক্ষ্য ছয়টা গড়িয়ে গেছে। দেখে হোকানের দরজা বন্ধ।

ব্যাণারটা চরমে উল্লস বোধ প্রমথ চৌধুরী এলেন। গ্যারে তুকেই অভ্যাসমত সিগারেট ধরালেন। তিনি ছিলেন অবিভাগ্য ধূমপায়ী, ইংরেজিতে থাকে বলে চেইন-স্মোকিং। তাঁর হাতের কয়েকটা আঙ্গুল অবিভাগ্য ধূমপানের ফলে একেবারে হলুদবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কথা বলছেন আর মাঝে মাঝে সিগারেটে টান দিচ্ছেন, আবার কখনও বা দু টান দেবার পর সিগারেটটি আঙ্গুলের তলায় ধরা অবস্থায়ই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ব্যাস, আবার একটি ধরালেন।

আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তাঁর অন্তরিক্ত খেয়াল ছিল না। বোধ হয় দুটি সিগারেট শেষ হয়েছে, তৃতীয়টি ধরার সময় হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল এক টুকরো মোটা পিসবোর্ডে লেখা আছে—‘No Smoking’। শুধু এক টুকরো নয়, আরও কয়েক টুকরো আমার টেবিলের তিন পাশে লটকান আছে। হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন প্রমথ চৌধুরী।

উঃ পশাৎ!—বলে একবার আমার মুখের দিকে, তারপর ঐ কাগজের টুকরোগুলির দিকে চেয়ে উঠে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও আবার চেয়ার

ছেড়ে উঠে তাঁকে এগিয়ে দিলাম নিচে অবস্থিত তাঁর ঘোটর পর্বত। ঐ নিবেধাজ্ঞা কার তা তাঁকে সব খুলে বললাম। এমন অপমানিত জীবনে বোধ হয় কোথাও তিনি হন নি। এই ব্যাপারে আমিও লজ্জিত, সন্তুষ্ট এক অপমানিত বোধ করলাম। এইদিনই ঠিক করে ফেললাম এখানে আর নয়।

বিজয় নাগের ভাইপো গ্রাধাকান্তকে সব বুঝিয়ে দিয়ে ঐ ঘটনার কয়েক দিন পরেই আমি সরে পড়লাম এখান থেকে।

নবীন কুহু লেনে আমার যেসে তখন আমি অধিবাসী। সেখান থেকে নাটকের যবনিকা পতনের কথা নলিনী শুণ্ডকে জানালাম আর অহরোধ করলাম বিজয় নাগ যে চিঠিখানি আমার টেবিল থেকে লুকে নিয়ে গিয়েছিলেন তার একটা নকল যেন তিনি দ্বারা করে আমার যেসের ঠিকানায় পাঠান, কারণ সে চিঠির রহস্ত তখনও পৰ্বত আমার অজ্ঞাত।

১৯৩৩ সালের ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে নলিনী শুণ্ডের চিঠি পেলাম—

শ্রীঅরবিন্দ আপনাকে এই কথা জানাতে বললেন যে আপনার চলে যাওয়ার আশ্রয় দুঃখিত (regret) ; তবে চিঠিপত্র লিখতে থাকবেন।

আর যে চিঠিখানি খোঁজা গিয়েছিল তার একটা নকলও তিনি চিঠির সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ঐ চিঠিখানি লেখা হয়েছিল ১৯৩৩ সালেরই অক্টোবর মাসে। চিঠিখানি লেখা ইংরেজিতে। হবহ এখানে তুলে দিলাম—

To

Sasankamohan Choudhuri

Bijoy has started for Calcutta and will be there before my letter reaches you. Please note that he has not gone on any mission nor does he carry any authority or instructions from Sri Aurobindo. He has gone on his own motion—he is not sent by Sri Aurobindo.

Nolini Kanta Gupta

Sri Aurobindo Asram

Pondicherry.

15. 10. 33

বেশ বোকা ব্যর চিঠিখানি লেখা হয়েছিল অরবিন্দেরই নির্দেশ অহুযারী। একটা প্রবল কড়ের আশঙ্কায় আমার প্রতি লভকবাসী যেন। রহস্তটা এবার

আমার চোখে স্বচ্ছ হয়ে উঠল। বিজয় নাগের মস্তিষ্কে একটা কিছু গোলমাল হয়ে গেছে।

বারীনদার সেই কথাটা বার বার মনে পড়ে—‘স্বস্ত ধারা নিশিতা স্বস্তায়া।’

ঐ ঘটনার কিছুদিন পর বিজয় নাগ কোথায় যেন চলে যান এবং স্বল্পকালের মধ্যেই এই বিচিত্র ধরাধামের মায়া তিনি ত্যাগ করেন।

বারবেলা বৈঠকের সমাপ্তি হয়ে গেল। কিন্তু আমার মস্তিষ্কে বেঁচে রইল কত বন্ধুর কত দিনের প্রাণঢালা আগ্রহ। কত মাহুঘের কত জীবনধারা এসে মিলেছিল আমার জন্ম-জলধিতে। সেই জলধিতে ডুব দিয়ে আজ তুলে আনি কত রত্নরাজি—বিচিত্র তাদের রঙ, বিচিত্র আভার উজ্জ্বল ভাষা। একটি টুকরো কথা, একটু হৃৎকম্প, একটু বা ব্যথা-বেদনার ক্রন্দনধ্বনি—সব একাকার হয়ে মিশে যায় এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের ছন্দোবদ্ধ একতানে।

বন্ধুদের দিকে চেয়ে অবাক হই। তাদের মধ্যে কেউ বা আজ প্রাণটিত শব্দহীন, কারও বা জন্মের রজনীগন্ধার সৌরভ ভেসে বেড়ায় বাতাসে বাতাসে।

সবাই চলেছে বিবর্তনের তীর্থযাত্রায়। পথ কোথাও দুর্গম, বন্ধুর, কোথাও বা ঘন অন্ধকারের অন্ধ বিভীষিকা, গিরিকন্দরে প্রাতিফলিত রয়েছে এই মাহুঘেরই মনের ছবি—উত্থান অবতরণের মধ্য দিয়েই তো আদিকাল থেকে চলেছে মাহুঘের আনন্দলোকে পৌঁছবার প্রয়াস।

আজ আমার মনে আর কোন ক্ষোভ নেই। যারা আমাকে ভালবেসেছিলেন, যারা কাছে টেনে নিয়েছিলেন এবং যাদের কাছ থেকে পেয়েছি কেবল স্থগা ও বিজ্ঞান, যারা করেছেন শত্রুতা, যারা আমাকে দিয়েছেন নিম্ন আশ্রয়—তাদের সবাইকে আজ আমি প্রণাম করি, আর অসংখ্য প্রণতি জানাই এই বৈচিত্র্যময় জগতের স্রষ্টাকে—যিনি তাঁর অনন্ত লীলামাহুঘের মধ্যে নিয়ত নিমগ্ন।

সমস্ত রস ঘনীভূত হয়ে আজ একটিমাত্র রসে পরিণত হয়েছে—সে রস আনন্দ রস। তাই কবি-কবির মূলে স্বর মিলিয়ে আজ গাই—

যে নদী মরুপথে হারালো ধারা,

জানি যে জানি তাও হয়নি হারা।

নির্দেশিকা

- অষ্টায়লোনিক (লে: কর্ণেল)—১৪১ উপেন বাদুজ্যো (উপেননাথ বন্দ্যো-
 অচিন্ত্য সেনগুপ্ত—১৩, ২৩, ২৪ পাখ্যায়)—৪, ২১, ৩৫,
 অজিত চক্রবর্তী—১১৭ ৩৬, ৩৯, ৫০, ৫১, ৫৬,
 অজিত দত্ত—১২ ৬০, ৬১, ২৫, ২৯
 অভুল গুপ্ত—২০, ২২ উমাচরণ—৫৩
 অনন্ত (গুরুদেব পৈচু বাগচি)—১০৭ উল্লাসকর দত্ত (উল্লাসদা)—১-৬, ৮,
 অনিল চন্দ্র—১২৪ ১০, ১১, ৫১, ৫২, ৬০
 অবিনাশ ভট্টাচার্য (অবিদা)—
 ৪, ২, ৫১, ৫২, ৫৪, ৬১ এ. ডি. সাহেব—১০৬-১০৮
 'অমৃতবাজার পত্রিকা'—১৪৬, ১৪৭ 'Essays on the Gita'—১৪৪
 শ্রী অরবিন্দ ঘোষ (শ্রী অরবিন্দ, অরবিন্দ, 'Evolution'—১৪৬
 পণ্ডিতেরি ঋষি)—৩, ১২-২২, ২৪,
 ২৫, ৩২-৪২, ৪৩, ৫২, ৫৪, ও, হেনরি—২৪
 ৫৫, ৫৬, ৬৪, ৬৫, ৬৮, ৭১, ওয়েলেন্সি (লর্ড)—১৪১
 ১৪৩-১৫২, ১৫৪
 'Advance'—১৪৬ উত্তরভাষ্য—৩৪, ৩৫
 জামেদ শাহ্ আবদালি—১৩৪ কর্ণওয়ালিশ (লর্ড)—১৪১
 জাধ পাবলিশিং হাউস—৬, ৪২, ৮২, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়—৮৩
 ১৪৩, ১৫৩ 'কাজললতা'—৬৮
 জাত চৌধুরী—৭০ কাজন (লর্ড)—৬৫
 জাত মুখ্যো—২৭ কালিদা—১২৬
 ইন্দুবালা—১০০ কালিদাস দাস (কবিশেখর)—১২৮
 ইন্দুবাবু—১১২ কালীমোহন ঘোষ—১১৭
 কেশবচন্দ্র বিজ্ঞানাগর—১০৭ কুলি থা—১৩৭
 কেশবচন্দ্র—৮১ কেশব বাই—১৫-১৭
 ক্রিষ্টিমোহন সেন—১১৭-১১৯
 কোণিশচন্দ্র—১৮

ନିମିତ୍ତ ନୟକାର—୧୭, ୨୧, ୨୨, ୨୫-୨୭

୭୭, ୨୫

‘ନାରାୟଣ’—୭୧, ୨୧

‘ନିର୍ବାସିତେର ଆତ୍ମକଥା’—୭୨

ନିର୍ମଳଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର—୧୧୨

ନିର୍ମଳେନ୍ଦୁ ଲାହିଡ଼ି—୧୦୦

ନୂପେନ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ—୧୭

ନୂପେନ ସଞ୍ଜୁୟଦାସ—୧୨୭

ନେମାଳ ରାୟ—୧୧୧

ଫଟ ହାୟନ୍‌—୨୫

ମୁକ୍ତିତ ଯତିଲାଲ ନେହେରୁ—୫

ମୀଚକଢ଼ି ବାହୁଞ୍ଜେ—୧୨୭

ମୁକ୍ତିତା ଦେବୀ—୧୨୫

ମୁକ୍ତିତା ମାନ୍ଦାଳ—୧, ୧୭, ୨୧, ୨୨, ୫୫,

୫୨, ୬୪, ୭୨, ୭୫, ୧୨୧

ମୁକ୍ତିତ ଚୌଧୁରୀ—୧୫, ୧୧-୧୩, ୧୫,

୧୬, ୧୮, ୧୯, ୮୧, ୧୫୭

ମୁକ୍ତିତ ମେନ—୧୫୭-୧୫୮

ମୁକ୍ତିତ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ—୧୫୬

ମୁକ୍ତିତ ସହାନୀଶ—୧୫

ମୁକ୍ତିତ ଉର୍ବଚାମଣି—୫୭

ମୁକ୍ତିତ ସିନ୍ଧିଆ—୫, ୧୨, ୮୮, ୮୯, ୨୦,

୨୨, ୨୩, ୨୫, ୧୨୧

‘କବିତା’—୨୨, ୧୫୭

ବଞ୍ଚିତ—୨୨

ବଞ୍ଚିତ ବଳାକ (ଅବବିକେର ଛନ୍ଦନାମ)—

୧୫୧, ୧୫୨

ବଞ୍ଚିତ—୧୧

‘ବଞ୍ଚିତ ସାନ୍ତରା’—୫୨

ବଞ୍ଚିତ ସଞ୍ଜୁୟଦାସ—

୨୧, ୨୨, ୨୫-୩୦, ୭୫

ବାହୁଞ୍ଜି—୫୫

ବାହୁଞ୍ଜି ଘୋଷ (ବାହୁଞ୍ଜି)—୫, ୨, ୨୦,

୨୧, ୫୧, ୫୨, ୫୫, ୫୬,

୫୮-୧୦, ୧୮, ୧୫୫

‘ବାହୁଞ୍ଜି’—୭୮, ୧୧, ୧୮, ୨୫, ୨୮

ବାହୁଞ୍ଜି ନାମ—୧୫୭-୧୫୮, ୧୫୫, ୧୫୬

ବାହୁଞ୍ଜି ଦାମସ୍ତ୍ର—୧୫୭

ବାହୁଞ୍ଜି—୧, ୫

ବାହୁଞ୍ଜି ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ—୧୨୨, ୧୩୦

ବାହୁଞ୍ଜି ମାନ୍ଦାଳ—୧୧୧, ୧୧୮

ବାହୁଞ୍ଜି ଘୋଷ—୭୮

ବାହୁଞ୍ଜି ହାମୋଦର ସାନ୍ତରା—୭୦, ୭୧

ବାହୁଞ୍ଜି ମାଳ—୨, ୧୦୫

ବାହୁଞ୍ଜି—୫୫

ବାହୁଞ୍ଜି ଚୌଧୁରୀ (ବାହୁଞ୍ଜି)—୧୨୧, ୧୨୮

ବାହୁଞ୍ଜି ବଞ୍ଚିତ—୨୦, ୨୫

ବାହୁଞ୍ଜି ସଞ୍ଜୁୟଦାସ—୧୩୩, ୧୩୫, ୧୩୬ ୧୩୮,

୧୫୨

ବାହୁଞ୍ଜି ବ୍ଲାକେଟ (ବାହୁଞ୍ଜି)—୧୧୨, ୧୧୩

‘ବାହୁଞ୍ଜି’—୨୫, ୨୮

ବାହୁଞ୍ଜି ଘୋଷ ବାହୁଞ୍ଜି—୧୨୨

‘ବାହୁଞ୍ଜି ମେନ’—୨

ବାହୁଞ୍ଜି—୧୫୭

ବାହୁଞ୍ଜି—୧୫, ୧୫

ବାହୁଞ୍ଜି—୫୫

গজেন ঘোষ—৮৮, ১২৬

গজেন মিত্র—১২৮

গদেশ—৫৫

গাঙ্গুলী—১৩০

গিরজে দা (গিরিজা চক্রবর্তী)—৫

গিরিবালা দেবী—৪৩

গোপাল (গোপলা)—৪৩, ৪৪

গোলাম কাবির—১৩৬-১৩৮

গোর্কি—২৪

'Glympses'—৬

'চেরি প্রেস'—৬২, ৬৬, ৭৮, ২৫, ২৬

'চিঠির গুচ্ছ'—২৭, ২৮

চিত্তরঞ্জন (দেশবন্ধু)—২৬, ১৪৩

জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়—৫৩

জগদানন্দ রায়—১১৭

জগদ্বিনোদ রায়—৭১

জর্জ টমাস—১৩৮, ১৪০

জন বয়েস—২৪

জবাহর সিং (রাজা)—১৩৪

'জী' ক্রিস্তভ—২৪

জানকী বসু—৫৮

জামদ—১৩৬

জান গোলাই—১৫

টলস্টয়—২৪

'Twelve years of Prison
Life'—২, ৩

ডি. এইচ. লয়েল—২৪

ডুমেক্স—১৫১

'দুহাতিলাখী সাধুসঙ্গ'—১৪৬

ভায়াশঙ্কর—২৪

ভিলক—৬৪, ৬৫

ভুবনেন্দ্র—২৪

ভুলসী গোলাই—১১২, ১১৩

ভৈলঙ্গ স্বামী—৩০

দাদা সিকো—৩৪, ৩৫

দিলীপকুমার রায়—

১১, ২২, ২৪-৩০, ৩৪

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (দ্বিজু রায়)—১২৬

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর—১১২

দেবদাস মুখোপাধ্যায়—১৮

দেবব্রত বসু—২০, ৫৪, ৫৫

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (রচয়িতা)—১১৭, ১২২

নগেন মুখোপাধ্যায়—৫৫, ৫২

নজরুল—৫, ১১-১৩, ১৭, ১৮, ২৭-

২২, ৩৪, ৬৬, ২৩, ২৬,

১০০, ১২৭

নন্দগোপাল—১৩১

নন্দলাল বসু—১১৭

নরেন দাশগুপ্ত—১৪৩-১৪৭

নরেন ভট্টাচার্য (মানবেন্দ্রনাথ রায়)—৫৪

নলিনীকান্ত গুপ্ত—(নলিনী গুপ্ত,

নলিনী)—৭০, ১৫০, ১৫২,

১৫৪

ভূপেন পাণ্ডে—১০৭

অভিলাষ বায়—১৫০

অবন—৮

অবতাজ—৩৪

অহিহি সিদ্ধি—১৩৬, ১৩৮

আতঙ্ক—৪৫-৪৮

মির্জা—১৩৭, ১৩৮

মুনীন্দ্র—১২০-১২২

মূলদীপ্ত বসু—১৩

মৃণালিনী—৫২

মেষলা—৪৪

মোশাসী—২৪

মোহিতলাল বজ্রমহার—৮১-৮৫

মতীন বাগচি—৮১

মতীন মুখো—৫৪

মতীন্দ্রনাথ মিত্র—১৫১, ১৫২

মতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত—১৪৬

‘মৃগান্তর’—৫৮, ৫৯

মোহিতলাল বায়—২৬, ২৭

মোগেন্দ্রনাথ সেন—১৪৩

মোগেন্দ্র ঘোষ—৫৬, ৫৮

মোগেন্দ্র চৌধুরী—৮০

মুকুললাল—৫২

মুকুন্দী সেন—৫২

মৃণালিনী—৫০

মুকুন্দ নাথ—৫

মুবেশ সিদ্ধি—৫৩, ৫৪

মুকুন্দনাথ—৫, ১৫, ১৬, ৬০-৬২, ৭৩,

৮০, ৮২, ২১-২৩, ১১৭-

১২০, ১২২, ১২৪, ১৩০,

১৪৭

মুকুন্দ—৩৮

মুকুন্দনাথ (বিখ্যাত)—১৪২, ১৪৪

মুকুন্দনাথ বায়—১২৬

মুকুন্দনাথ বসু—১৭

মুকুন্দনাথ—৪৭-৪৯

মুকুন্দনাথ—৩২

মুকুন্দনাথ (লর্ড)—১০৮

মুকুন্দনাথ রোলা—২৪

মুকুন্দ—৪২

মুকুন্দ—১৪০

মুকুন্দনাথ—১৩৮, ১৩৯

মুকুন্দনাথ—২০, ২১, ৩৪, ৩৫, ৫২,

৬০, ৬৪

মুকুন্দনাথ সেন—১১২

মুকুন্দনাথ সেনগুপ্ত—৫০, ৫১, ২৬-১০৫,

১১৩-১১৫

মুকুন্দলাল ঘোষ—১৩০, ১৩১

মুকুন্দী—৪৫-৪৭

মুকুন্দনাথ চট্টোপাধ্যায়—৭২, ৭৩, ৮২,

৮২, ২২, ২৩, ১২৬, ১৪৭

মুকুন্দনাথ পণ্ডিত (বা-ঠাকুর)—

১০৭-১০৯, ১১১-১১৬,

১৩১, ১৩৩

মুকুন্দনাথ—১০১

শাহ আলম (দ্বিতীয়)—১৩৪, ১৩৬
শিশির ভাট্টা—১৪৭

শেখত—২৪

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়—১৩, ২৪

সজনি হাস—১২৬

সতীশ সিংহ—১২৬, ১৩২

সন্ন্যাসী সাধুর্ষী—১৩, ১৭

সপ্তম এডওয়ার্ড (যুবরাজ)—৫৩

সমর—১৩৪-১৩৬

সরকারজি (সাধুজি)—

২২, ২৬, ৩০-৩৩, ৩৫

সরস্বালা—১০০

সরোজ রায়চৌধুরী—১২৭

সরোজিনী—৫২, ৬৮

সাকারিয়া খানী—৬৪

সাজাহান—৩৪

স্বধাত্ত মুখোপাধ্যায় (স্বধায়া)—১৪৭

স্ববল মুখোপাধ্যায়—৫, ১৩

স্ববোধ মল্লিক (রাজা)—৫২

স্ববোধ রায়—১৩, ১৭, ১১৭

স্বভাবচন্দ্র বোস—৬৭, ৭০, ৯৬, ৯৯,
১০১, ১০৫, ১০৫, ১১৯

স্বমধ ঘোষ—১২৮

স্বরেন গঙ্গোপাধ্যায়—৮২

স্বরেন দাশগুপ্ত—১২৬, ১৩২

স্বরেশ চক্রবর্তী—৮৩, ১৫১

স্বশীল বে—৮২

স্বহাস—৭

সেন্ট পিটার গির্জা—১৪২

সৌম্যেন ঠাকুর—১৫

স্বরপ্রসাদ শাস্ত্রী—৭২

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—১১৭

'হিন্দুহান স্ট্যাণ্ডার্ড'—১৪৬

হীয়েন ব'হু—১২৩, ১২৪

হইটম্যান—২৪

হরীকেশ কাজিলাল (কবিদা, বিত্তজ্ঞানন্দ
গিরি)—৪২-৪৪, ৪৯-৫১

হেয় বাগ্‌চি—৫, ১৩, ৮২-৮৪, ৮৭, ৮৮

হোলকার—১৪১

ভূমিকা

পৃ	পংক্তি	অনুবাদ	অনুবাদ
৩	২১	War against the British.	War against the British ?
৪	৪	সম্মা	সম্মা
৫	১৬	আট হল	আটছিল
৬	২৬	কুঠছে	কুঠছে
৭	২৬	বধু	বধু
১১	৭	চিড়ে	চিড়ে
	২১	মেঘবেলা	মেঘবেলা
১২	৪	অগ্ন্যাজ	অগ্ন্যাজ
	১৩	এল	এলে
১৫	২২	চুষক,	চুষক
৩৪	২০	'লালা বাবা'	লাল বাবা
৩৫	২	লালা বাবার	লাল বাবার
৩৭	২৪	ছাঁটটা	ছাঁটটা
	২৬	একই,	একই
৪১	১২	মনবেদনা	মনবেদনা
	১৪	ভাব	ভাল
৪৪	২৫	উষেগ	উষেল
৪৬	২২	হয়ে উঠলার	উঠলার
৫০	২৩	সিদ্ধার	সিদ্ধা
৫৬	৬	হওয়া	খাওয়া
৬০	৭	বুঝে	বোঝে
৬৫	৭	unaccepted	unexpected
৭১	৮	যে ছবির তাঁর	যে টানানো ছবি
৭৬	৬	কথা ভাবা	কথা ভাবা
৮৭	২৪	চারিত্রিক	চারিত্রিক
৯৪	১	হয়	হয়ে
	৮	আদর্শ	আদর্শ

পূ	বাক্য	অর্থ	অর্থ
১০১	১০	বিশ্বাস	বিশ্বাস
১০২	২০	বাক্য	বাক্য
১০৩	৩০	বা	বা
১০৪	৪০	যা	যা
১০৫	৫০	যা	যা
১০৬	৬০	যা	যা
১০৭	৭০	যা	যা
১০৮	৮০	যা	যা
১০৯	৯০	যা	যা
১১০	১০০	যা	যা
১১১	১১০	যা	যা
১১২	১২০	যা	যা
১১৩	১৩০	যা	যা
১১৪	১৪০	যা	যা
১১৫	১৫০	যা	যা
১১৬	১৬০	যা	যা
১১৭	১৭০	যা	যা
১১৮	১৮০	যা	যা
১১৯	১৯০	যা	যা
১২০	২০০	যা	যা

